«Хронология воды» — не дебют Кристен Стюарт, а сразу вершина, которую при жизни и после смерти осваивают единицы. Марафон очищения и спазматический коллапс. Многое может вытерпеть дух человеческий, всё равно прикурит у писательницы Лидии Юкнавич (без единой души конкуренции для Имоджен Путс в этом/прошлом году). Последние годы примерял на себя автофикшн, слабо верил в визуализацию. Теперь видел, как кровоточит, исходит на секреты экран, выделяется, затыкает недоподражателей. Уходит дальше консенсуса, размягчает внутренние блоки, возвращает вес травме. Это бесконечный бассейн. «Здесь должна звучать Фиона Эппл», подумал и через минуту услышал грандиозную Regret (For Her вторым дном). В списке благодарностей: она, София Коппола, Обри Плаза, Роуз Гласс, Пабло Ларраин. No longer your movie, Кристен Стюарт, так заведено. Топиться или дать воде удержать. Если второе, то впереди ждёт «податливое пространство белой страницы».