Хочется, чтобы про каждого сняли свои «Сны поездов» — элегические, романтизирующие, до потери речи красивые. Соавтор «Синг-Синг» Клинт Бентли канонизировал рядового дровосека Роберта (Джоэл Эдгертон) с маленькой жизнью и робкими запросами. И даже их судьба не удовлетворила — по крайней мере, герою так казалось до самого конца. Пока Роберт не взлетел — и монтажом не сошлись объятия матери, хижина с женой (Фелисити Джонс) и дочерью, байки коллег, преданный им иммигрант из Китая, летающая вокруг банальная смерть. Дерево твой друг, не лезь к нему, не разрушай, не вали. Иногда логика не срабатывает: люди всё равно исчезают под тяжестью древесины, приходится бессрочно ждать возвращения. Кино, чью «новизну опыта» (её внезапно вворачивает в обычном разговоре Роберт) легко оспорить: мы много видели инди-драм с гуманистическим замахом и сильным желанием понравиться аудитории (та же Nomadland). Аккуратно вплетены политический контекст, экологическая неотложность. Но то ли время диктует, то ли внутренняя агония способствует — «Снам» не требуется навигатор для поиска блуждающих кочевников. Их/нас в любом случае душевно позовут к костру-калейдоскопу и не обманут, кому-то и вовсе заменят пробный сеанс у психолога. You just matter, верим/нет. С этим расхожим, калькированным (что мы, если не буквальная материя?) утверждением приходится мириться, примерять, ждать сотканного утешения и гарантированного бессмертия.