«Я бы тебя пнула, если бы могла» обессмерчивает Роуз Бирн, перерождает режиссёрку Мэри Бронштейн, снявшую до этого всего одну картину — бессюжетное мамблкоровое «Вожделение». Новое кино — дефибриллятор, редбуллище, безлимитный фильтр-кофе, самая страшная часть «Астрала». Вашу маму не слышат, по-прежнему считают обязанной. Это должно закончиться, нужно просто «стать лучше». «Голова-ластик» в референсах, никакого рая, ничего не fine. Мотель с дешёвым вином (как же гениально везде подбирают Айви Волк: что в «Аноре», что тут с чавканьем и зумерским пепелищем во взоре). Невидимая дочь с трубкой в животе, дыра в потолке, шумоподавление травм, которые всё равно надо бы притянуть, чтобы сбило и смыло. Гиперболизированные диалоги и звуки (без саундтрека справляются на отлично). Крупнейшие планы из возможных, поход «за глазными яблоками», называет сама Бронштейн. Неоткуда брать помощи, терапия априори не гарант, но вы всё равно сходите. Откажет в эмоциональности психолог Конан О’Брайен, засмеёт сосед-махинатор Асап Рокки (“your thottiness”). Надиктует из дальнего плавания моряк-муж Кристиан Slayтер распорядок дня и жизни. Ещё один камень в огород родительского 2025-го, оставляющий зиять изнутри. Смотреть в кино с 20/11 (@volgafilms), через неделю вбивать контрольным выстрелом Die My Love (милой «Ночной суке» тоже привет, не забыли).