«М» — 95. 95 лет назад состоялась премьера магнум-опуса Фрица Ланга по мнению самого Фрица Ланга, триллера 1931 года «М — значит убийца». Фрицу Лангу удалось однажды сделать почти невозможное. Снять фильм о маньяке так, чтобы они оба — фильм и маньяк — оказались устроены противоположным друг другу образом. То есть — снять фильм «М». <…> Есть некая ирония (как, похоже, у последствий всего, что Ланг делал всерьез) в том, что «М» чуть ли не официально считается зачинателем маньячного триллера как жанра. То, как он сделан, действительно похоже на большинство будущих образцов жанра: он методичен, он фетишизирует детали и объективирует героев, и ужас перед маньяком в нем — не индивидуальное чувство, но общая атмосфера, определяющая стилистику фильма. Вот только герой Петера Лорре — другой. <…> Позаимствовав Лорре у Брехта, только что поставившего с ним свою пьесу «Человек есть человек», Ланг делает страшного детоубийцу — единственным человеком в фильме. Полноценным, объемным, нелепым, неправильным. Человеком, который обременен темным двойником, а следовательно — сам является оригиналом. Это не значит, разумеется, что герой Петера Лорре — не маньяк. Это значит лишь, что маньяк — не тот, кто преследует других, а тот, кого преследуют все. — Алексей Гусев, «Сеанс №71»