Аки Каурисмяки, человек без прошлого, без родины и предрассудков, в каждую последующую минуту вынужден собирать себя заново. Сегодня Аки Каурисмяки исполняется 69 лет. Републикуем подробный текст Игоря Манцова о составляющих его авторского почерка и приметах подлинности созданной им вселенной. Впервые материал был опубликован в №10 «ИК» за 2002 год.