Он снимал свои ленты, зная, что существует конец всего, и одновременно зная, что фильмы (а также слова и образы) по природе своей бесконечны. И что они заканчиваются за пределами самих себя. Где-то в истории. В возрасте 70 лет не стало Белы Тарра. Републикуем текст Вики Смирновой о феноменальном кинематографе венгерского режиссера, его интересе к забвению, экзистенции и скачкам между разными реальностями. Впервые материал был опубликован в №1 за 2013 год.