125 лет назад родился выдающийся советский кинорежиссер, народный артист СССР, лауреат государственных премий, профессор ВГИКа Михаил Ильич Ромм. Для кого-то он прежде всего замечательный вгиковский педагог, которому мы обязаны приходом в кино Андрея Тарковского и Василия Шукшина, Григория Чухрая и Андрея Кончаловского. Для других – режиссер знаковых фильмов «Ленин в Октябре», «Мечта», «Девять дней одного года»… О парадоксах личности одного из самых ярких людей кино ХХ века – эссе киноведа Вячеслава Шмырова.