В 2025 году кинематограф отмечает 50-летие фильма Андрея Тарковского «Зеркало», причем анонсы больше не извиняются за сложность фильма — они ее празднуют. Термины, которыми описывают фильм, — «одиссея, будоражащая чувства», «гипнотический шедевр», «поэтический коллаж» — представляют фильм как иммерсивный, трансцендентный опыт. Этот резкий контраст между 1975 и 2025 годами и есть суть путешествия фильма. Ольга Исакова исследует 50-летнюю одиссею «Зеркала»: от первоначального замешательства до его спасения философами, от путеводителей «как его смотреть» для сбитых с толку зрителей до его поразительной актуальности в 2025 году как исследования поколенческой травмы и неоспоримого влияния на главных режиссеров современности.