2005 год в истории современной России — апогей «стабильности» нулевых. Период, когда общество, кое-как оправившись от травм предшествующего десятилетия, ощутило потребность в идеологическом фундаменте. Экономический рост нуждался в символическом подкреплении, отчего формировался запрос на национальную идею — о прошлом, пригодном для всеобщей гордости. Именно в этот момент на культурную сцену выходят два знаковых фильма, ставших полюсами этого процесса: «9 рота» Федора Бондарчука и «Жмурки» Алексея Балабанова. В них отразились два синхронных, но противоположных запроса: на создание нового героического мифа и глубокую безжалостную рефлексию недавних травм.