🇷🇺 Тридцать Три 🇷🇺

На войне спасает быт Люди, в которых спорами проросла война, держатся за простые вещи: как шумит генератор, как обжигает губы сладкий кофе, как огонек зажигалки коротко вспыхивает желтым. Родные, чьи голоса слышны в телефоне, – бесплотны, остаются звуком и плоской картинкой, хоть триста раз пересмотри кружочек. Щербинка кружки под пальцами – она здесь и сейчас. «Блинчик», «бунгало», как ни называй – блиндаж пространство подземное, лиминальное. Выкопанная нора, обложенная деревом (или не обложенная, если досок не подвезли). Спертый воздух, одинаковые в полутьме тела в зеленых спальниках. Подсвечивает бледные лица синий свет телефонных экранов. По ту сторону экрана – женщина, может быть, ребенок, может быть, стрелочки на карте или убивающие бесконечный внутренний диалог бессмысленные видеоролики. Отпуск кажется некой абстракцией, до которой надо дожить. Если повезет. И остаются простые вопросы: как вернуться с задачи живым, как согреться в промозглой южнорусской осени, как дотянуть до отпуска – там еще на год подрос сын, скоро пойдет в школу. В отпуске ты пойдешь с женой и детьми в семейное кафе, закажешь капучино, и он покажется пресным, когда ты вспомнишь смешанный со сгущенкой растворимый кофе в блиндаже, который ты пил, пока в небе кружила «Баба-Яга», но ушла, прошла стороной, и в этот раз, и во все последующие, и пусть будет так. Подробнее читайте в моей колонке на сайте газеты ВЗГЛЯД.