Глухая женщина классифицировала звезды Вы когда-нибудь задумывались, почему мы точно знаем, из чего состоят звезды за миллиарды световых лет от нас? Если открыть любой современный атлас космоса, рядом со звездами всегда стоят загадочные буквы: класс G у нашего Солнца, класс M у Бетельгейзе, класс O у горячих голубых гигантов. Всю эту стройную систему координат Вселенной придумала женщина, которая почти ничего не слышала и провела всю жизнь перед тусклыми стеклышками негативов. Ее звали Энни Джамп Кэннон. В юности после тяжелой скарлатины она практически полностью потеряла слух. Для викторианской эпохи это звучало как приговор к тихой затворнической жизни в провинции. Но Энни с детства бредила математикой и звездами: ее мама еще в детстве оборудовала для дочки маленькую обсерваторию на чердаке дома. В 1896 году тридцатитрехлетняя Энни устроилась помощницей в Гарвардскую обсерваторию к профессору Эдварду Пикерингу. Тогда астрономы только начали фотографировать звездное небо через призмы. Вместо четких точек на стеклянных фотопластинках оставались крошечные размытые полоски света — спектры, испещренные тонкими темными линиями поглощения химических элементов. В обсерватории скопились десятки тысяч таких стекол, и маститые ученые-мужчины просто не понимали, как разложить эту космическую кашу по полочкам. Существовавшие классификации были запутанными и противоречили друг другу. Энни села за стол, вооружилась увеличительным стеклом и погрузилась в работу. Полная тишина окружающего мира не отвлекала ее, превратившись в уникальное преимущество. Она разглядывала каждую миллиметровую царапинку спектра, запоминая рисунок водородных линий. Очень скоро Энни поняла то, чего не замечали профессора: спектры звезд зависят не от их возраста или случайного состава, а в первую очередь от температуры поверхности. Она перестроила всю классификацию в строгий температурный ряд от самых горячих голубых светил к холодным красным: O, B, A, F, G, K, M. Чтобы студенты легче запоминали последовательность, в Гарварде придумали известную мнемоническую фразу: «Oh, Be A Fine Girl, Kiss Me». За сорок лет кропотливого труда Энни Кэннон вручную описала и внесла в каталог Генри Дрейпера свыше трехсот пятидесяти тысяч звезд. Она классифицировала до пятисот звезд за один рабочий день, определяя тип за считанные секунды по едва заметному смещению линий. Этот титанический труд до сих пор служит фундаментальной базой для всех астрономов планеты.