Фреска Томмазо Лаурети «Триумф христианства», 1582 Христиане очень любят рассказывать, как много книг они сохранили в своих монастырях. Но почему-то совершенно не любят вспоминать, сколько они разрушили и уничтожили. Эдикт о веротерпимости Константина 313 года формально гарантировал свободу религий, но уже при его сыновьях законодательство начало воевать против язычества. А Феодосий I Фессалоникийским эдиктом 380 года сделал никейское христианство государственной религией: «Мы приказываем, чтобы те, кто повинуется этому закону, приняли наименование кафолических христиан, и определяем, что остальные, помешанные и безумные, должны потерпеть бесчестие, связанное с еретическим учением, а их сборища не принимать наименование церквей, и что они должны понести сначала Божественную кару, а затем наказание от Наших действий, которые Мы предприняли по небесному велению». Посещение всех «неправильных» храмов было запрещено. В 391 году александрийский патриарх Феофил при поддержке преторианского префекта Евагрия возглавил толпу, разгромившую гигантский храм Серапейон с его колоссальной статуей Сераписа работы Бриаксиса (одно из величайших произведений эллинистической скульптуры). Статую разрубали топорами в куски и сожгли по частям в разных кварталах города. С Серапейоном сгорела значительная часть «дочерней» Александрийской библиотеки. Это стало символом «победы Креста над свитком». Одновременно по всему Восточному Средиземноморью и по Италии шло массовое закрытие храмов. Где-то их превращали в церкви — и тогда сами здания оставались, хотя и перестраивались — Парфенон в Афинах стал церковью Девы Марии в VI веке и так дожил до османского периода. Великий Пантеон в Риме стал церковью Святой Марии и Мучеников — только поэтому и сохранился. Но чаще всего храмы разбирали на стройматериалы. Бронзовые статуи десятками тысяч плавились на монеты, оружие, церковную утварь, мраморные статуи дробились на известь для строительного раствора. Мы утратили потрясающие бронзы Поликлета, Фидия, Лисиппа, Праксителя — их переплавили где-то между IV и VII веками. В 529 году император Юстиниан закрыл афинскую Академию, основанную Платоном за девятьсот лет до того и непрерывно работавшую все эти века. Последние философы-неоплатоники (Симпликий, Дамаский) эмигрировали в Персию. Да, что-то монахи сохраняли и переписывали. Без бенедиктинских монастырей и каролингского возрождения мы не имели бы ни Аристотеля, ни Цицерона, ни Сенеки, ни большей части Тацита, ни Гомера. Но идеологический фильтр был очень жесткий и через него почти не прошли греческая лирика (от Сафо осталось два полных стихотворения), большая часть драматургии (от ста двадцати трагедий Эсхила — семь) и огромное количество трактатов. Описанное в Деяниях апостолов сожжение книг в Эфесе под влиянием проповеди Павла стало образцом для христиан.