Думаю, многие видели знаменитое фото Сергея Королева. Для большинства это почти очевидный кадр: 12 апреля 1961 года, главный конструктор сидит у пульта и сопровождает первый полет человека в космос. Но с этим образом, как это часто бывает в советской истории, все сложнее. Наталья Королева вспоминала, что широко известные кадры, где ее отец сидит за столом и говорит в микрофон, были сняты уже после пуска. Причем не в бункере на космодроме, а в его рабочем кабинете в Калининграде. Иначе говоря, перед нами не прямая фиксация исторического мгновения, а его позднейшая реконструкция. Слова, возможно, были теми же, но сама сцена уже принадлежала не событию, а его постановке. Это, впрочем, вполне объяснимо. На запуске Гагарина не было журналистов. Яков Голованов в дневниках прямо отмечал, что на первом полете человека в космос не присутствовал ни один корреспондент. Причина ясна: секретность была огромной, а риск неудачи слишком велик. Власть хотела предъявить миру триумф, но не собиралась заранее допускать к нему свидетелей. Если полет завершился бы катастрофой, никакая лишняя публичность ей была не нужна. Любопытно, что та же логика работала и дальше. После полета Гагарина Королев предложил показать на авиапараде в Тушине полноразмерный макет корабля. Но сам «Восток» оставался засекреченным, и тогда, по воспоминаниям, он предложил подчиненным «немного пофантазировать». В итоге зрителям показали не настоящий корабль, а конструкцию, собранную из верхней ступени ракеты-носителя и внешней оболочки аппарата. Для большей выразительности к ней добавили кольцевой аэродинамический стабилизатор. Получился эффектный объект, который хорошо смотрелся на параде, но имел весьма отдаленное отношение к реальному кораблю Гагарина. В любом случае любите историю и с 65-летием полета советского человека в космос!