Самая глубокая дыра в мире закрыта на болты На севере Мурманской области, посреди разрушенных бетонных строений, в земле торчит ржавая металлическая крышка, заваренная болтами. Под ней — колодец глубиной 12 262 метра. Кольская сверхглубокая скважина. Самое далёкое вторжение человека в собственную планету. Бурили двадцать лет. Начали в 1970-м с амбициозной целью — пробиться через земную кору. Первые километры шли относительно легко. На семи километрах нашли воду там, где её, по всем учебникам, быть не могло. На глубине девяти — обнаружили окаменевшие микроорганизмы возрастом два миллиарда лет. Учебники пришлось переписывать. На двенадцати километрах начался ад. Температура породы достигла 230 °C вместо расчётных 100. Камень на такой глубине вёл себя не как твёрдое тело, а как густая пластичная масса — буровая колонна увязала и ломалась. Скважину теряли, начинали заново от ответвления. Самый дорогой и длинный тупик в истории инженерии. В 1994 году проект заморозили. Денег не было, смысла бурить дальше — тоже. До мантии оставалось ещё минимум 15-20 километров, а технологии упёрлись в потолок. Парадокс Кольской скважины в масштабе. Двенадцать километров звучит внушительно. Но радиус Земли — 6 371 километр. Мы проковыряли 0,2 процента. Если представить планету яблоком — бур не прошёл даже сквозь кожуру. Скважину заварили. Оборудование растащили. Здания вокруг рухнули. Осталась только крышка и дыра под ней — молчаливое напоминание, что мы живём на планете, о которой знаем меньше, чем о поверхности Луны.