В пустыне Сонора (привет Дону Хуану) на юго-западе США и северо-западе Мексики растет гигантский кактус сагуаро. Весной на его верхушке и ветвях распускаются крупные белые цветки. Но полюбоваться ими долго не получится: бутоны раскрываются после заката, а уже на следующий день, ближе к вечеру, закрываются и начинают засыхать. За эти короткие часы растение должно успеть привлечь опылителей. Ночью к цветкам прилетают летучие мыши, которые питаются нектаром, а с рассветом к ним присоединяются пчелы и птицы. Перенося пыльцу с одного цветка на другой, они помогают кактусу образовывать плоды с семенами.