Калачев-пост

🇮🇱Три года уже этому ужасу. Срок, за который горе либо превращается в ритуал, либо в политику. В Израиле произошло и то, и другое. 7 октября 2023-го было разрывом тонкого слоя уверенности, на котором строилась целая национальная психика. Страна, созданная чтобы «никогда больше», обнаружила, что оно снова и буквально тут. На заднем дворе. Шок только в первые недели был солидарностью. Потом боль стала аргументом в спорах о том, кто виноват: разведка, правительство, самоуспокоенность. А потом — войной. Как и всякая она убила право на однозначность. Государство продолжило отвечать на катастрофу так, как всегда отвечают государства. Силой. И так израильское общество втянуло себя на территорию, где различие между защитой и возмездием становится только вопросом собственной моральной оценки. У меня немало знакомых прошли через Израиль, один-два человека и сейчас там. За три года скорбь перестала быть приватным делом и стала валютой. Которой платят во внутренней политике, ею апеллируют вовне, ее примеряют к себе все, кому нужно. А горю, ставшему публичным, все труднее оставаться просто горем. Фотографии заложников – живых и мертвых – уже не новости, а часть пейзажа. Что куда страшнее: пейзаж мы перестаем видеть. Через три года главное, что можно сказать: 7 октября не прошло. Оно длится.