«Товарищи депутаты! Вот стою я перед вами — простая русская баба. Мужем битая, попами пуганая, врагами стреляная… Живучая. Стою я и думаю: зачем я здесь? Это… проводить величайшие в мире законы. Это ж понять надо! Эх… жалко мне только, что прошла моя молодость на чужом поле, на хозяйских горшках, на мужних кулаках. Ну чего там говорить… Гляжу я сейчас только на своё счастье. Гляжу и верю, что может и моё словечко в закон-то ляжет. Все мы тут простые да обыкновенные… А вот почему-то из других держав к нам за умом-то едут, вокруг Кремля-то всю дорогу в песок истолкли! Значит, есть у нас на все царства улики и на все капканы ключ. Вот и меня народ научил и любить — и остерегаться любить». Фильм «Член правительства», 1939 год. В общем, одни речи толкают в духе процессов 1937-го, у других косплей фильма 1939-го. Реконструируем прошлое. Если это апофигей, то ладно. Страшно, если это только начало.