МНЕ НЕПОНЯТНО почему на картине у Ван Гога такие неправдоподобно огромные звезды. Похоже, что автор никогда не смотрел сам на звездное небо и рисовал его понаслышке. Вообще перед тем, как браться за такую тему, было бы неплохо повторить хотя бы школьный курс астрономии. И биологии тоже: на переднем плане – это что? Кипарис? Почему он похож на гору, нарисованную дошкольником? Еще непонятно, что случилось с гаванью Гавра у Моне. Взрыв? Пожар? Что за дымящиеся руины? Почему автор никак не объясняет, отчего его «Впечатление» именно такое? А про что «Поцелуй» Мунка? Почему я вижу одно только ухо, где глаза, губы и другие три уха? А пальцы? Автор вообще в курсе, что у людей бывают пальцы?! И совсем непонятно, почему у слона паучьи ноги. Нет, я понимаю, что это картина фантастическая, не дурак, кое-что видел и почитал, знаете ли. Но ведь нужно объяснить историю появления этого слона! Откуда у него такие ноги? Почему рыба охотится на тигра? Что делает голая девушка на льдине? Автор сам не погружает меня в свой лор, и хочет, чтобы мы ему верили! Самый частое и раздраженное сетование от читателей, привыкших к квази-литературе: мне непонятно. Художественный текст живет по единым принципам в литературе, живописи и музыке. Однако мы согласны не подвергать рациональному обыску в поисках смыслов музыкальные и живописные произведения, вполне принимая их как акт искусства, но от писателя требуем быть понятным, ответить на все вопросы, более того, еще и разъяснить, отчего его персонажи поступают – на самом деле, живут, - так или этак, нимало не пытаясь стать со-участниками творческого события, что и есть самое ценное в чтении. Почему Раскольников не воспользовался награбленным? Как Иван Карамазов бросает вызов Богу, если не верит в его существование? Зачем Мастер сжег рукопись? Это я еще про несчастную Муму не спросил. Можно попробовать интерпретировать текст, что само по себе уже ценно, но правильнее воспринять его загадки как часть единого художественного целого, потому что литературные образы по своей природе не отличаются от звезд Ван Гога и тигров Дали. Поэтому самым верным ответом на все «почему?» будет перефразированное из юмористического скетча: «Потому что подсолнухи!» Те самые «Подсолнухи», которые существуют сами по себе, как акт искусства, не требующий вопросов и не дающий ответов. #воскресение_писателя