Дом и Я-Риелтор.

Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, жил у моря, играл в рулетку, обедал черт знает с кем во фраке. С высоты ледника я озирал полмира, трижды тонул, дважды бывал распорот. Бросил страну, что меня вскормила. Из забывших меня можно составить город. Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, надевал на себя что сызнова входит в моду, сеял рожь, покрывал черной толью гумна и не пил только сухую воду. Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок. Позволял своим связкам все звуки, помимо воя; перешел на шепот. Теперь мне сорок. Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. Только с горем я чувствую солидарность. Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность. — Иосиф Бродский, 1980 https://t.me/irinaivanovaest

https://t.me/irinaivanovaest

Зависит ли сознательность животного от того, узнает ли оно себя в зеркале? В исследовании ученых из Университета Осаки губаны-чистильщики смогли отличить себя от сородичей на фотографии (эту статью, вышедшую в 2023 году, редактировал знаменитый исследованиями альтруизма животных профессор Франс де Вааль). У людей в памяти есть образ своего и чужих лиц, - поэтому мы узнаем друг друга на фотографиях. А рыбки здесь при чем? Оказывается, эти самые губаны-чистильщики успешно проходят “зеркальный тест”, то есть узнают себя в зеркале. Исследователи из Осаки поместили нескольких губанов в аквариум с зеркальной стенкой и дали им время пожить в нем спокойно и изучить свое отражение. А потом рыбкам ввели в область горла краситель, - не вредящий им, но оставляющий след, похожий на паразита. Посмотрев в зеркало, некоторые губаны начинали тереться, пытаясь убрать “паразита”. В следующем эксперименте десяти рыбкам с такой меткой, сдавшим на отлично зеркальный тест, вместо зеркала показывали фотографии – их собственные и других губанов. На некоторых фотографиях их лица (или морды?) были с особым цинизмом прифотошоплены к телу других рыб. Видя на снимках незнакомых рыб, губаны начинали атаковать изображения, но не атаковали фотографии, где изображены они сами, даже с чужим телом и прифотошопленным лицом (но не наоборот - если они видели чужое лицо на своем теле - атаковали). Наконец, ученые взяли еще восемь рыбок – уже без меток, - и показали им снимки их собственных рыбьих морд с подрисованным пятнышком. Шесть из восьми начали тереться об стенку, видимо решив, что на их морде – метка. Но когда им продемонстрировали снимки морд незнакомых рыб с тем же пятнышком, никто даже не почесался. Получается, рыбы, как и люди, помнят лица и различают их? Давайте подождем новых исследований, а то страшно делать такой вывод )) Хотя губану умение хорошо анализировать рыбьи морды нужно – ведь он добывает пищу, ковыряясь в пасти других рыб. В статье приводится ссылка на исследование о том, что некоторые рыбы различают лица людей, подходящих к аквариуму. И что же получается, у некоторых рыб есть развитое представление о себе, чуть ли не самосознание? Ведь именно о его признаках должно свидетельствовать успешное прохождение зеркального теста, с которым справляются далеко не все животные. Кажется, тут скорее дело в том, что успех в зеркальном тесте не обязательно связан с мудростью и осознанностью, - при всем уважении к губану, тут речь о других, более скромных умениях. Библиотекарь

Бременские музыканты https://t.me/irinaivanovaest

Самый полезный по сути совет, что мне дали очень много лет назад был в максимально небрежной и неэкологичной форме. Получил я его, начав объяснять человеку, у которого уже есть то, что я хотел создать - почему никак невозможно применить его советы к моей ситуации. "- То, что ты считаешь правильным привело тебя туда, где ты находишься, - прекратил он резко дискуссию. - Чем ты доволен - можешь сохранять. А там где твои представления как надо делать и привычки как ты всегда делаешь - привели к п-цу, там у тебя нет ни одного повода меня перебивать. Зато каждый момент, что тебя не устраивает - повод меня внимательно слушать." https://t.me/irinaivanovaest

Он учился во Франции, у него было три жены, три раза он лишался всего и три раза смог вскарабкаться на вершины государства. У него было пять детей, и его сына пытали во время очередного политического переворота. Он воевал, был комиссаром, министром финансов, отцом нации, генеральным секретарем. Сосланный, работал на тракторном заводе. Мастерски играл в бридж. Был мастером политических переворотов. Был ядром командной системы, не раз оказывался жертвой и, наверняка, был лично виновен в чьих-то жертвах, потому что был ядром системы. Его обвиняли в том, что он танками раздавил демократию в 1989 году. Но ему всё прощено и всё позволено, потому что именно он создал в Китае экономическое чудо. Что бы он ни сделал, что бы ни обнаружилось в архивах через сто и еще раз по сто лет, он навсегда останется «великим отцом» нации. Его имя - Дэн Сяопин. Никто его не видел в качестве "преемника" в начале 1970-х годов. Китай был растоптан и разбит, беден и несчастен. Знаменитые 24 иероглифа, завещание Китаю: «Наблюдать хладнокровно, реагировать сдержанно, стоять твердо, скрывать свои возможности и дожидаться своего часа, никогда не брать на себя лидерство и быть готовыми кое-что совершить» (2) О, Китай, ты стоишь сдержанно, наблюдаешь хладнокровно, и от этого оторопь берет и холодок по коже! Какая топорная речь! Какая хитрость! Это его прямая цитата: «Против тлетворного влияния капитализма ведем решительную борьбу, даем ему решительный отпор… Нельзя больше мириться с развращением нашей молодежи упаднической буржуазной западной культурой» (1). И в то же время – деятельное становление рыночной экономики – на практике. А вот прямая речь Дэн Сяопина, под которой я бы подписался: «…необходимо… выражаясь словами товарища Мао Цзэдуна, придерживаться принципа реалистического подхода к делу, или принципа во всем исходить из действительности». (1) Вот именно - из действительности, а не себе во вред, из творчески примененного знания, а не из мифов и ложно понятых принципов. Реализм и деятельность на пользу собственному народу. Совершение «экономического чуда». Догоняющая модернизация. Из бедной, разбитой нации – в экономическую машину N2 в мире. Ожидаемая продолжительность жизни в Китае на 4,5 года больше, чем в России (World Health Organization). За это историей прощаются все грехи. Все жесткости и обходные пути, которыми богата жизнь политика. Будет ли это? С каким именем? Кто ты, еще неизвестный? Или уже известный? Текст впервые опубликован в 2014 г. Стоим все там же Источники: (1) Дэн Сяопин. Основные вопросы современного Китая: Пер. с кит. – М.: Политиздат, 1988 (2) Я. Бергер (Институт Дальнего Востока РАН). Возвышение Китая: международные аспекты. Ж. Международная жизнь, 2005, №9 (3) Barry Naughton. Deng Xiaoping: The Economist. – The China Quarterly, No135, September 1993

На видео 1992 год, выступающий в очках человек, — Эдуард Лимонов. Табакерка

Обеспеченные россияне бросились покупать паспорта карликовых стран после ужесточения выдачи виз ЕС Спрос россиян на программы получения второго гражданства островных государств Вануату, Сан-Томе и Принсипи и других резко вырос, сообщило агентство зарубежной недвижимости Intermark Global. Компания пришла к такому выводу, исходя из интереса к покупке недвижимости в этих карликовых государствах. Количество сделок по Вануату в первом полугодии увеличилось втрое год к году, указывает агентство. В Сан-Томе и Принсипи новая программа получения гражданства за инвестиции стартовала в конце 2025 г., но за шесть месяцев число сделок с участием россиян на этих островах уже достигло уровня Вануату. Intermark Global не приводит абсолютные цифры, но риэлтор, работающий с зарубежной недвижимостью, говорит, что речь идет о многих десятках сделок. Учитывая, что это крошечные территории, можно говорить об ажиотажном спросе.

Пожар начался в театре за кулисами. Клоун вышел на сцену, чтобы предупредить зрителей об опасности. Они решили, что это шутка и начали аплодировать. Клоун с мольбой повторил предупреждение — в зале началась овация. Возможно, и наш мир окончится так же: под аплодисменты зрителей, считающих, что это всего лишь шутка. Сёрен Кьеркегор

❗️Маркетплейсы с 1 октября смогут передавать ФНС данные о продавцах и о договорах с ними, сообщает ТАСС. Для ФНС это даст более понятную картину онлайн-торговли, для маркетплейсов — возможность работать с более прозрачной базой партнеров, для покупателей — дополнительную защиту от "серого" товара и продавцов-однодневок.

Доброе утро.

Пресса пишет о резко выросшем спросе на зарубежное гражданство у граждан России. Речь не о толстосумах и не о тех, кто выезжал через Верхний Ларс. Речь о среднем классе и его верхней границе. Если так, то это очень плохой показатель. Люди не просто не видят уверенности в завтрашнем дне. Они его не видят здесь. При том, что там мёдом не намазано. Пронько

https://t.me/irinaivanovaest

Хорошего вечера Он поклялся в строгом храме Перед статуей Мадонны, Что он будет верен даме, Той, чьи взоры непреклонны. И забыл о тайном браке, Всюду ласки расточая, Ночью был зарезан в драке И пришёл к преддверьям рая. «Ты ль в Моём не клялся храме, — Прозвучала речь Мадонны, — Что ты будешь верен даме, Той, чьи взоры непреклонны? Отойди, не эти жатвы Собирает Царь Небесный. Кто нарушил слово клятвы, Гибнет, Богу неизвестный». Но, печальный и упрямый, Он припал к ногам Мадонны: «Я нигде не встретил дамы, Той, чьи взоры непреклонны». НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ

15 июля 1904 года скончался Антон Павлович Чехов, писатель и драматург. «Я всё ухожу, ухожу, ухожу куда-то без остановки, бесповоротно, как воздушный шар». Антон Павлович Чехов скончался в Баденвайлере (Германия). Похоронен он был в Москве на Новодевичьем кладбище. https://t.me/irinaivanovaest

Сергей Мавроди в конспиративной квартире, 1994 г. https://t.me/irinaivanovaest

https://t.me/irinaivanovaest

7 признаков зависти Самое опасное в зависти - она редко выглядит как ненависть. Чаще она прячется за улыбками, «заботой» и фальшивой поддержкой. 1. После вашего успеха они молчат или исчезают. Будто вашей победы вообще не было. Есть даже те, кому сложно поставить вам лайк на ваш пост, хотя они подписаны на вас. Вроде бы ерунда, но такая «говорящая». 2. Каждую вашу победу они превращают в «простое везение». «Повезло», «Оказался в нужное время», «Связи помогли». Все что угодно, только не ваш труд. Они улыбаются, но каждый комплимент заканчивается уколом. После разговора остается неприятный осадок. 3. Они копируют вас, но никогда не признаются в этом. Идеи, привычки, стиль, слова - все становится «случайным совпадением». 4. Под видом заботы гасят ваши мечты и высмеивают ваши амбиции. Их советы словно тянут вас назад. 5. Им больно видеть, как вы растете. Поэтому любую вашу победу они называют «ничем особенным». Всегда найдется повод для иронии в вашу сторону. 6. Когда вас хвалят, они не могут это выдержать. Переводят разговор или начинают искать ваши недостатки в стиле «да, но…». 7. Еще один типа завистников: в глаза - восхищение, а за спиной - сплетни. Самые громкие слова поддержки иногда принадлежат тем, кто первым обсуждает вас, как только вы выходите за дверь. Узнали кого-то из своего окружения?

Рынок труда, похоже, приходит к сокращениям любого рода. Свежий мониторинг ИНП РАН показывает, что уже в апреле-мае 2026 года доля руководителей предприятий, ответивших «Были сокращены затраты на персонал (увольнение, урезание зарплат, соцпакета и др.)», превысила четверть (25,5%). Это ещё не шторм, но уже заметная качка. Три-четыре года назад таких ответов было всего лишь 8-12%. Предприятия предпочитают не увольнять сотрудников, а переводить их в скрытые формы безработицы (отпуск с содержанием или без, неполный рабочий день-неделя, прекращение замены добровольно выбывших сотрудников и т.п.), чем маскируется для статистики истинное положение дел на рынке труда. Табакерка

ПОЧЕМУ ГРЕКИ ОБОЖАЛИ СОВ? ​Пока весь остальной мир в панике крестился при виде совы, считая её предвестницей беды и смерти, древние греки восторженно улыбались. Для них эта загадочная ночная птица была главным символом мудрости, невероятного интеллекта, бдительности и неудержимого стремления к знаниям! ​Сова (Athene noctua) была верным спутником Афины — великой богини-покровительницы Афин. Жители древнего города верили: сова обладает уникальным даром видеть в абсолютной темноте. Это символизировало способность самой Афины зрить сквозь иллюзии и маски, видеть истинную суть вещей и принимать мудрые, взвешенные решения даже в самые смутные времена. ​В отличие от других культур, греки видели в сове божественное руководство и защиту. Появление совы перед началом сражения считалось лучшим предзнаменованием. Солдаты верили, что сама Афина благословляет их на бой. ​Легенда гласит, что прямо перед легендарной битвой при Саламине над греческим войском пролетела сова. Это мгновенно подняло боевой дух воинов и подарило им железную уверенность в победе — которая в итоге и случилась! ​Сова была настолько популярна, что украсила знаменитые афинские серебряные монеты — тетрадрахмы. Эти монеты в народе так и называли — «совы». ​Они стали самой ходовой и авторитетной валютой во всем Средиземноморье! Иметь в кармане греческую «сову» означало обладать не просто деньгами, а символом богатства, безграничной власти и интеллектуального престижа Афин. https://t.me/irinaivanovaest ​