Дом и Я-Риелтор.

15 досадных законов жизни. 1. Соседняя очередь всегда движется быстрее. (Наблюдение Этторе) 2. Пришла нужда постучать по дереву — обнаруживаешь, что мир состоит из алюминия и пластика. (Закон Флагга) 3. Кто платит за услугу меньше, в итоге больше недоволен. (Закон профессиональной практики Дрю) 4. Положив в стиральную машину 6 носков, вынимаешь только 5. (Закон Мерфи) 5. Начинать поиски надо с самого неподходящего места. (Закон поиска) 6. Общая сумма разума на планете — величина постоянная, а население растёт. (Аксиома Коула) 7. Какая бы неприятность ни случилась, всегда найдётся тот, кто знал, что так оно и будет. (Закон Эванса и Бьерна) 8. Стоит вам только вымыть машину, как тут же пойдёт дождь. (Закон прямого действия) 9. Продукта, которого взяли с избытком, при любом раскладе в конце концов будет не хватать. (Закон туризма Финэйгла) 10. На грязный пол ребёнок ничего не будет разливать или рассыпать. (Закон Скоффа) 11. Уронят самую хрупкую деталь. (Следствие Клипштейна) 12. Заело деталь — надави на неё. Если сломалась — ничего: всё равно надо было заменять. (Закон Лоуэри) 13. Если вам непонятно какое-то слово в техническом тексте, не обращайте на него внимания. Текст полностью сохраняет смысл и без него. (Закон Купера) 14. Если ничто другое не помогает, прочтите наконец инструкцию! (Аксиома Кана и Орбена) 15. Всё, что в скобках, может быть проигнорировано. (Закон Сигера)

#такиеновости М. Симоньян: «Мы единственная страна в мире, которая может уничтожить США за час». Маргарита, вы единственная страна в мире, которая за 100 лет не смогла накормить свой собственный народ

У всех такой бывает час: тоска липучая пристанет, и, догола разоблачась, вся жизнь бессмысленной предстанет. Подступит мертвый хлад к нутру. И чтоб себя переупрямить, как милосердную сестру, зовем, почти бессильно, память. Но в нас порой такая ночь, такая в нас порой разруха, когда не могут нам помочь ни память сердца, ни рассудка. Уходит блеск живой из глаз. Движенья, речь - все помертвело. Но третья память есть у нас, и эта память - память тела. Пусть ноги вспомнят наяву и теплоту дорожной пыли, и холодящую траву, когда они босыми были. Пусть вспомнит бережно щека, как утешала после драки доброшершавость языка всепонимающей собаки. Пусть виновато вспомнит лоб, как на него, благословляя, лег поцелуй, чуть слышно лег, всю нежность матери являя. Пусть вспомнят пальцы хвою, рожь, и дождь, почти неощутимый, и дрожь воробышка, и дрожь по нервной холке лошадиной. И жизни скажешь ты: "Прости! Я обвинял тебя вслепую. Как тяжкий грех, мне отпусти мою озлобленность тупую. И если надобно платить за то, что этот мир прекрасен, ценой жестокой - так и быть, на эту плату я согласен. Но и превратности в судьбе, и наша каждая утрата, жизнь, за прекрасное в тебе такая ли большая плата. А.А. Вознесенский

Проработавший на Московском НПЗ в Капотне полтора года журналист Сергей Ерженков пишет о возможных последствиях техногенной катастрофы, которая может произойти в результате атак на объект украинских БПЛА. «Люди, которые радуются попаданиям по Капотне, либо не понимают, что такое современный нефтеперерабатывающий завод, либо не понимают, что такое ответственность за собственные слова. Капотня — это не просто уродливое скопление труб и вечно чадящий факел. Это миллионы тонн горючих веществ и огромная концентрация энергии рядом с жилыми районами. Еще академик Легасов предупреждал, что концентрация горючих материалов на таких объектах создает колоссальный разрушительный потенциал. По его оценке, запас энергии, сосредоточенный на МНПЗ в Капотне, может превышать энергетику атомной бомбы. Если завод взлетит, это будет катастрофа не только для всей Москвы, но и для всей Европы. Поэтому удивляет, с какой легкостью мэр Собянин или другие официальные лица обсуждают удар по Капотне — через запятую с другими районами. Словно речь идет о выбитых окнах, а не об объекте, авария на котором может поднять на воздух весь город. И если власти не могу обеспечить безопасность жителей, Собянин должен рассказывать не о количестве сбитых дронов и поднятых в воздух вертолетов — он должен эвакуировать как минимум жителей Капотни, Братеево и Марьино. А губернатор Подмосковья Воробьев - Котельников и Дзержинского». Комментариев к этому тексту не будет, уважаемые читатели, как и не будет оценок эффективности введения чиновниками и siloviki ограничений на работу интернет и запрет мессенджеров, потому что вы и сами все прекрасно понимаете.

Товарищи, радость пришла откуда не ждали. Наш Минздрав объявил: молодёжь – это все до тридцати девяти. То есть мы с вами, выходит, не просто зрелые люди, а такие… долгоиграющие юноши и девушки. Почти консервированная свежесть. И главное – перспектива! Если так дальше пойдёт, через пару лет молодёжь сможет официально выходить на пенсию, а мы будем получать льготы за «особо активный подростковый возраст». Новость хороша тем, что теперь даже если вы встаёте с дивана со звуком, напоминающим открытие старого шкафа, это не старость. Это просто молодой организм сообщает о себе в формате push‑уведомления. Если вы потираете коленку – это не возраст, это молодёжный сустав, который слегка удивлён происходящим. Если вы держитесь за поясницу – это не «ой, годы», это юношеский протест против резких движений. Если вы идёте по квартире и бормочете что‑то себе под нос – это не ворчание, это внутренний рэп‑баттл. Так что расслабьтесь. Мы ещё ого‑го. Мы теперь официально молодёжь, просто с расширенной комплектацией.

Не лишайте детей свободы

+1

1979 Lamborghini Countach LP400S

«Женщину теряешь так же, как свой батальон: из-за ошибки в расчетах, приказа, который невыполним, и немыслимо тяжких условий. И еще из-за своего скотства» (Эрнест Хемингуэй)

Бог - река у кельтов: как вода становится личностью и законом У кельтов река — не просто пейзаж или ресурс, а личность с правом требовать и карать. Река устанавливала закон, выступая живым участником договора между людьми и природой. 1) Река как бог, а не ресурс В мире кельтов природа и общество тесно связаны. Река давала жизнь, но могла и разрушать. Поэтому её считали субъектом права, с которым заключали реальные договоры через ритуалы и запреты. 2) Имя реки — паспорт личности Многие кельтские реки женского рода: Боанн у Бойна, Секвана у Сены. Они не просто символы, а активные персонажи, управляющие судьбами. Кельты признавали природные силы равными, с правами и обязанностями. 3) Вода как закон Река определяла границы и следила за порядком. Клятвы у воды были серьезным испытанием, нарушение запретов каралось не штрафами, а реальными последствиями. Вода — реальный арбитр. 4) Дары и жертвы Приношения воде — признание долга. Вода могла давать, но и брать, иногда даже жизнь. Кельтская природа была не только доброй, но и требовательной силой.5) Река как судья Испытания водой символизировали беспристрастный суд: река не лжет, наказание мгновенно и бескомпромиссно. Это дисциплинировало общество сильнее законов. 6) Священные источники Вода лечит по контракту: правильное поведение и дары — и возможна помощь. Нет безусловной любви, только договор с силой. 7) Современный резонанс Тема волнует как романтиков, ждущих духовности без ответственности, так и циников, считавших природу имуществом. Кельтская традиция напоминает, что природа — субъект с правами. 8) Итог Река как личность — политическая реальность, а не поэзия. Сегодня вода вновь диктует условия: засухи, загрязнения, запреты. Вопрос: что честнее — кельтский страх перед рекой или наш самообман, что вода — просто услуга? И если река стала бы юридическим лицом, кто первым ответил бы перед ней?

Пей там, где конь пьёт. Конь плохой воды не будет пить никогда. Стели постель, там где кошка укладывается. Ешь фрукты, которые червяк коснулся. Смело бери грибы, на которые мошкара садится. Сажай дерево там, где крот роет. Дом строй на том месте, где змея греется. Колодец копай там, где птицы гнездятся в жару. Ложись и вставай с курами, будешь иметь золотое зерно дня. Ешь больше зеленого и будешь иметь сильные ноги и выносливое сердце, как у зверя. Плавай чаще и будешь себя чувствовать на земле, как рыба в воде. Чаще смотри на небо, а не под ноги и будут твои мысли ясные и легкие. Больше молчи, чем говори и в душе твоей поселится тишина, а дух будет мирным и спокойным.

Генномодифицированные люди появятся на Земле уже до 2030 года. Учёным из Колумбии впервые отредактировали ДНК человеческого эмбриона. С новой технологией можно будет менять цвет глаз, волос, уровень интеллекта, здоровья и другие параметры. Со временем детей начну делать под заказ, считают эксперты. @bankrollo

По семейной ипотеке поднимут процент, узнал «Коммерсантъ». Сейчас власти обсуждают новые дифференцированные кредиты с плавающей ставкой: — В Москве и Питере с одним ребёнком ставку поднимут до 12% годовых с лимитов 12 млн рублей. — В других регионах с одним ребёнком ставку поднимут до 10% годовых с лимитом 6 млн. — В Москве и Питере с двумя и более детьми ставку поднимут до 10% с лимитом 15 млн. — В других регионах с двумя и более детьми ставку ставку поднимут до 8% годовых с лимитом 8 млн. — Текущая ставка 6% сохранится только при первоначальном взносе выше 50%, либо либо при наличии трех детей в регионах или четырех детей в Москве и Питере. @bankrollo

Доброе утро

Фрэнк Синатра и его хит "Strangers in The Night".

#такиеновости А если откроют окна, отключим газ! Полиция Москвы начала поиск и задержания граждан, которые публикуют видео прилётов.

Хороших выходных. Ока. Касимов. Фото: Елена Матькова

Путин шокирован работой ПВО в Москве и требует разбирательств Как рассказывают источники, президент РФ был по-настоящему шокирован вчерашней атакой беспилотников на Москву. Сам по себе факт налёта не стал неожиданностью — подобный сценарий в Кремле давно считали вполне вероятным. Однако настоящим потрясением стало то, как отработала система ПВО. Вчера вечером китайские блогеры, находившиеся в Москве, опубликовали видео, на котором ракета ПВО промахивается по цели и попадает в НПЗ. Если эти кадры соответствуют действительности, речь идёт не просто о локальной ошибке, а о серьёзном провале. Причём не только с военной точки зрения, но и с политической. Проблема заключается в том, что Путин на протяжении многих лет позиционирует Россию как страну, готовую к противостоянию с НАТО и США. Однако если даже отражение атак беспилотников вызывает подобные проблемы, то неизбежно возникает вопрос: что произойдёт в случае гипотетического конфликта более высокого уровня, когда по российским объектам одновременно полетят десятки или даже сотни крылатых ракет? И этот вопрос задают не только в Кремле. На происходящее внимательно смотрят и страны НАТО, и Китай. Для внешних наблюдателей подобные инциденты становятся наглядной демонстрацией разрыва между официальными заявлениями о возможностях российской ПВО и её реальной эффективностью в боевых условиях. По словам источников, Путин потребовал предоставить детальный доклад о причинах произошедшего. Особое внимание будет уделено тому, насколько эффективно используются миллиарды рублей, ежегодно выделяемые на системы противовоздушной обороны. Речь идёт о комплексах, которые ещё недавно подавались как одно из главных технологических преимуществ России и сопровождались традиционными заявлениями в духе «аналогов нет». Также, по информации собеседников, будет поднят вопрос о качестве подготовки специалистов ПВО и общей организации противовоздушной обороны вокруг столицы. Кроме того, источники утверждают, что до Путина наконец начала доходить информация о крайне низкой эффективности многочисленных ограничений связи и отключений интернета. Эти меры практически не влияют на работу украинских БПЛА, но при этом создают серьёзные неудобства для населения и бизнеса, вызывая всё большее раздражение в обществе. Поэтому ближайшие дни, как считают наши собеседники, могут принести ряд достаточно жёстких кадровых и организационных решений. INSIDER-T

Дельфин без хвоста, который научил людей Есть истории, которые начинаются как трагедия, а заканчиваются революцией в медицине. Зимой 2005 года у берегов Флориды рыбаки нашли маленького дельфина, запутанного в крабовой ловушке. Хвост был так сильно поврежден, что его пришлось ампутировать. Для дикого дельфина это почти всегда означает смертный приговор. Но дельфиненок по кличке Винтер решила, что правила на нее не распространяются. Винтер выжила в океанариуме Clearwater Marine Aquarium, но без хвоста не могла нормально плавать. Она начала двигаться, изгибая позвоночник из стороны в сторону, как это делают акулы. Проблема в том, что анатомия дельфина для такого не приспособлена, и это грозило серьезными повреждениями позвоночника. Нужно было либо смириться с короткой больной жизнью, либо придумать что-то, чего еще никто не делал. Команда специалистов создала первый в мире функциональный протез хвоста для дельфина. Это звучит почти фантастически, но они действительно разработали гибкую искусственную конструкцию, которую Винтер научилась использовать. И вот здесь история становится еще сильнее. Технологии и материалы, разработанные для Винтер, начали применять в протезировании людей — особенно детей с ампутациями. Винтер стала не просто животным с инвалидностью, которое выжило. Она превратилась в символ надежды для тысяч детей и взрослых, которые потеряли конечности. Ее посещали пациенты, носившие протезы, и видели: если дельфин без хвоста может снова плавать, значит, и для них не все потеряно. История Винтер легла в основу фильмов, книг, программ реабилитации. Винтер умерла в 2021 году, прожив намного дольше, чем кто-либо ожидал. Но сила ее истории не в продолжительности жизни. А в том, что маленький искалеченный дельфин, которого нашли умирающим в ловушке, в итоге помог изменить жизни людей по всему миру. Иногда спасение работает в обе стороны. Сначала люди спасают животное. А потом животное спасает надежду людей. А.Б.