Дом и Я-Риелтор.

Вселенная, зараза, услышь меня в конце-то концов. Открой спортзал, куда придут все немощные, убогие и косорылые. Подари нам, уродам, один-единственный угол, свободный от кросфиттерров с их сатанинским здоровьем. И тренеров таких же найми – с костылями, палками и хронической астенией. Приходишь на йогу для начинающих, а там уже обосновались... начинающие. Разминаются перед занятием, почёсывая ухо мизинцем левой ноги. Шпагатик так, шпагатик сяк, пяточку к затылочку, носик в коленочки. Единственная же поза, которая получается у меня, это шавасана. В которой надо лежать на спине, закрыв глаза, если кто не в курсе. Или группа из серии «живот и ягодицы». Так это ж не бабы – это терминаторы; они ещё и улыбаются в процессе. Ать-два, ать-два – только задницы в салатовых лосиных мелькают. А я устала, пока расстилала коврик. Я жду команды «уже можно сдохнуть» и ненавижу весь мир. Про танцы вообще молчу. Танцы – они для прекрасных женщин, а не для нейродегенератов, путающих право и лево. Утренняя разминка из женского журнала – три подхода по пятнадцать жопой в сторону и четыре по двадцать ляжками наружу. Милые, если я всё это сделаю, мне не на работу потом ехать, а строго в реанимацию. И забег. Я мечтаю о правильном забеге, где в первые ряды встают те, кто пробежит 10 км за два часа, за ними – кто успеет до захода солнца и наконец – кто просто когда-то доковыляет. И всем медали и аплодисменты. Оксана Фадеева Иллюстрация Владимир Любаров

Фредерик Бантинг продал патент на инсулин всего за 1 канадский доллар. Бантинг считал, что лекарство, спасающее жизни должно принадлежать всему миру. Джонас Солк, создавший вакцину от полиомиелита, отказался оформлять патент на него. По приблиззительным подсчетам Солк мог бы заработать около 7 миллиардов долларов в сегодняшних деньгах. Полиомиелит к тому моменту парализовал десятки тысяч детей ежегодно — Солк счел патентование морально невозможным. Мария Кюри отказалась патентовать метод выделения радия, хотя прекрасно понимала его коммерческую ценность. Она опубликовала технологию открыто, чтобы любая лаборатория в мире могла ее воспроизвести. Флеминг не стал патентовать пенициллин сознательно — он считал, что такое лекарство должно быть доступно всем. Флори и Чейн, которые позже разработали промышленное производство, тоже отказались от патента по тем же соображениям. Флеминг считал, что патент на пенициллин убил бы больше людей, чем спас. Тим Бернерс-Ли изобрел WWW, работая в ЦЕРН, и настоял на том, чтобы технология была передана в открытый доступ безвозмездно. ЦЕРН мог бы монетизировать это и это стало бы крупнейшей технологической монополией в истории. Библиотекарь.

Доброе утро.

#чтениенаночь «А потому полагается небесполезным подвергнуть расстрелянию нижеследующих лиц. Первое - всех несогласно мыслящих. Второе - всех, в поведении коих замечается скрытность и отсутствие чистосердечия. Третье - всех, кои угрюмым очертанием лица огорчают сердца благонамеренных обывателей. Четвертое - зубоскалов и газетчиков. И только» Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин Табакерка

Хорошего вечера. Закат в столице

Стрессы тех, кто живет в России: 1) постепенно утрачивается чувство безопасности 2) ты - хорошо ешь, развлекаешься, но на сердце - холод, это - не нормальная жизнь, идёт война, 3) молчание - вынужденное, бесповоротное, ты обходишь темы, 4) наводнение ненависти, 5) пропаганда забирается глубоко внутрь, она забивает все поры, она топит мышление, она переиначивает самого тебя, 6) вынужденное подчинение командам, ты должен исполнять ритуалы подчинения, 7) ты вынужден делать вместе, с другими, иначе тебя не поймут. Или ты выделишься. 8) чувство вины, отчаяние, что ничего не можешь сделать, ни на что не можешь повлиять, 9) глубокое разделение и враждебность между очень близкими раньше людьми, они оборачиваются стороной, которую ты от них не ожидал 10) запретные темы, эзопов язык, мышление, которое все время упирается в границы, 11) чувство нависающего над тобой господина, наблюдающего за тобой, 12) ты можешь стать целью - прилипнешь, тогда не оправдаться, не выскочить, не уйти, 13) ужас не прекращающейся гибели людей - когда же это прекратится, душа не может вынести столько страданий, она перестаёт отзываться, 14) финансовая ненормальность, рост цен, все расшатано в деньгах, страх и неуверенность за своё экономическое будущее, уже есть потери 15) эффект роста и позолота военной экономики начинают стираться, общество всё больше начинает ощущать "последствия", издержки заметно нарастают, и образ "успешной жизни", если все это продлится, будет поддерживаться со всё большим трудом. Эта "потертость" начинает ощущаться - но во что она выльется, в "сомкнем ряды" или "сколько можно" - неизвестно. Скорее всего, "сомкнем ряды", 16) ненависть, приходящая из-за границы, не может не оказывать влияния, 17) между стен, несвобода, птичку схватили и она уже не бьется, 18) о множестве людей ты думаешь - они нормальные? они понимают, что они думают и говорят? 19) простота, крик и безапелляционность убивают 20) темно в глазах, зло ест добро, открыт ящик Пандоры, и кажется, что он не закроется вечность, 21) пробуждение темной стороны человечества, ты приходишь в ужас от человечества, 22) отчаяние от того, что всего этого могло не быть, утраченное прошлое стоит в глазах и бьет по сердцу, 23) перечёркнуто множество смыслов того, что делал, если не все, 24) нужно закрыть шторами свои мозги и постараться не думать, стараясь жить как жил, иначе можно сойти с ума, 25) по кусочкам закрывается - то один кусок свободы, то другой, отрубаются связи с заграницей - тоже постепенно, по кусочкам - а там много друзей и воспоминаний, даже привычной еды и удобств. Или — самых близких. Аппарат работает - и здесь, и там, 26) на поверхность выплывает много идиотов, они растут, как грибы, и по их высказываниям начинают судить о народе. А ты - часть народа 27) время идёт, время твоей жизни - неповторимое, данное тебе в дар - уходит, наматывает год за годом, 28) ты должен, ты обязан найти что-то новое - то, что удержит тебя на поверхности, 29) и ты просто не знаешь, что будет дальше. Чувство ослабления общества и народа преследует тебя. А так, да - обычная жизнь. И радости — их много есть у нас. Музыка — не угасима. Книги — вот они. Запахи, дома, земля — такие же, как в детстве. Ты — свой, ты все знаешь. Господи, селедка! Ее там, в чужих землях, ведь еще нужно найти (если ты не в Голландии)! А борщ? Кто-то пробовал так называемый борщ на Тайване? А здесь вот он, родной! Лица — родные. Тебе не нужно их пристально рассматривать, и ты всегда знаешь, что сказать, любя. Ты — свой, свой, до чертиков свой, даже если ты сходишь с ума от переживаний, что — не туда. Ничего необычного во всем этом нет, так бывает и в других обществах, переживающих великие потрясения. Мы не одиноки в этом мире — где только не гремит. Главное всем нам — не умирать, как целое, как мы. И еще каждому — быть, как бы ни стучало над головой. И — по голове. Будьте, пожалуйста. Яков Миркин Из книги "Потрясенные общества" (2025)

Жизнь выкручивала руки, Что не слушались ее. Воровские "бляхи-мухи" - Все равно возьму своё! Крал и врал. И раздавал. Что-то прятал на карман. Ждал чего-то, что-то пропил, Что проел и сам забыл, Зубы обломал на тропах И на всех забил! А потом на куче хлама Целый вечер в даль глядел - Вот у жизни - панорама! Просто беспредел! Александр Шишкин

Ничего не меняется

Ηeдocып включaeт в мoзгe мeхaнизм caмoуничтoжeния Πpичинa, пo кoтopoй нaм нeoбхoдим coн, cocтoит нe тoлькo в тoм, чтo opгaнизму нужeн oтдых. Βo cнe мoзг пepeхoдит в инoe cocтoяниe, в кoтopoм избaвляeтcя oт тoкcичных пoбoчных пpoдуктoв нeвpaльнoй aктивнocти. Анaлoгичный пpoцecc пpoиcхoдит и тoгдa, кoгдa cнa кpитичecки нe хвaтaeт – нo в этoм cлучae мoзг нe мoжeт вoвpeмя ocтaнoвитьcя, и вмecтe c «муcopoм» вычищaeт тaкжe и тe нeйpoны и cинaпcы, кoтopыe oтнюдь нe являютcя cубпpoдуктaми. Εcли пpoвecти aнaлoгию, тo мoзг выкидывaeт нe тoлькo кapтoфeльныe oчиcтки и кopoбки из-пoд яиц, нo и шкaф, кpecлo и любимую coбaку. Дaжe ecли чeлoвeк пытaeтcя вocпoлнить энepгию, выcпaвшиcь пoзжe – вoccтaнoвлeния нeйpoнoв и cинaпcoв нe пpoиcхoдит, шкaф и кpecлo (и coбaкa) ocтaютcя нa пoмoйкe. Γpуппa cпeциaлиcтoв из Πoлитeхничecкoгo унивepcитeтa Μapкe (Marchе Ρolytеchnic Univеrsity, Итaлия) вo глaвe c нeвpoлoгoм Μикeлe Бeллecи (Michеlе Bеllеsi) иccлeдoвaлa мoзг млeкoпитaющих, чтoбы paзoбpaтьcя, кaким oбpaзoм живoтныe peaгиpуют нa нeдocып, и oбнapужили, чтo мeжду выcпaвшимиcя и cтpaдaющими oт cильнoгo нeдocыпa мышaми ecть cтpaннoe cхoдcтвo. Ηeйpoны в мoзгe, кaк и дpугиe клeтки, пocтoяннo oбнoвляютcя, и зa этoт пpoцecc oтвeчaют глиaльныe клeтки. Β хoдe фaгoцитoзa oни «убиpaют» нeнужныe клeтки. Зa oбнoвлeниe cинaпcoв oтвeчaют acтpoциты. И acтpoциты, и глиaльныe клeтки aктивны вo вpeмя cнa, нo, кaк пoкaзaли экcпepимeнты, oни жe paбoтaют и вo вpeмя нeдocыпa, пpичeм co знaчитeльными пepepaбoткaми, в peзультaтe чeгo мoзг лишaeтcя бoльшoгo кoличecтвa здopoвых клeтoк. Иccлeдoвaтeли изучили мoзги мышeй, paздeлeнных нa чeтыpe гpуппы: Отдoхнувшиe мыши (шecть-вoceмь чacoв cнa) Живoтныe, кoтopых пepиoдичecки будили в нeoжидaннoe вpeмя Оcoби, кoтopым нe дaвaли cпaть в тeчeниe дoпoлнитeльных вocьми чacoв Γpызуны c хpoничecким нeдocыпoм, кoтopыe пpoвeли пять cутoк бeз cнa. Измepив aктивнocть acтpoцитoв, нaучнaя гpуппa увидeлa, чтo у пepвoй гpуппы acтpoциты были aктивны в 5,7% cинaпcoв. У втopoй – ужe в 7,3%. Аcтpoциты тpeтьeй гpуппы дeмoнcтpиpoвaли aктивнocть в 8,4% cинaпcoв, a у чeтвepтoй, нe cпaвшeй длитeльнoe вpeмя, – в 13,5%. Πpи этoм в пepвую oчepeдь уничтoжaлиcь тe cинaпcы, кoтopыe иcпoльзoвaлиcь чaщe вceгo. С глиaльными клeткaми и нeйpoнaми пpoиcхoдилo тo жe caмoe – у мышeй c хpoничecким нeдocыпoм мoзг фaктичecки нaчинaл пoeдaть caм ceбя, paзpушaя и caми нepвныe клeтки, и coeдинeния мeжду ними. Πoдoбнaя aктивнocть глиaльных клeтoк хapaктepнa для тaких нeйpoдeгeнepaтивных зaбoлeвaний, кaк, нaпpимep, бoлeзнь Альцгeймepa. Чтo кacaeтcя acтpoцитoв, тo их фaгoцитoз пpoиcхoдил в ocнoвнoм пpи ocтpoм и хpoничecкoм нeдocыпe, нeoжидaнныe пpoбуждeния нe зacтaвляли acтpoциты уничтoжaть cинaпcы. Учeныe oтмeтили пoвышeнную oпacнocть нeдocыпa, укaзaв нa тo, чтo имeннo хpoничecкий нeдocып зacтaвляeт глиaльныe клeтки пpoявлять нeздopoвую aктивнocть. С учeтoм тoгo, чтo в пocлeднee вpeмя cущecтвeннo увeличилocь кoличecтвo cмepтeй oт бoлeзни Альцгeймepa, пo мнeнию cпeциaлиcтoв, нeoбхoдимo oбpaщaть ocoбoe внимaниe нa кoличecтвo и кaчecтвo cнa. А. Б.

Путин разочаровал бизнес на собрании "клубах олигархов" РФ По информации источников, выступление президента на съезде РСПП не произвело никакого позитивного впечатления на предпринимательское сообщество — миллиардеры выходили со съезда явно разочарованными. "Никаких четких горизонтов планирования не было озвучено Владимиром Владимировичем, к сожалению. Ни по СВО, ни по санкциям США (ЕС уже вторичен), ни по блокировкам мессенджеров и отключением мобильного (и не только) интернета. Очень много общих слов, очень много обещаний, что вот-вот и конъюктура внешняя поменяется в лучшую сторону. А по факту просто ни-че-го", — отмечает один из участников сегодняшнего съезда. ❤ INSIDER FINANCE - подписаться.

🍁 ОДНАЖДЫ МОЙ ОТЕЦ ВЫСКАЗАЛ ПРОНЗИТЕЛЬНУЮ И СТРАШНУЮ МЫСЛЬ. "В главном параде в честь Дня Победы 24 июня 1945 года участвовало десять тысяч солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных "коробок" войск продолжалось тридцать минут. И знаешь, о чем я подумал? За четыре года войны потери нашей армии составили почти девять миллионов убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное - жизнь! - достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади. Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти "коробки" шли бы через Красную площадь девятнадцать суток…" И я вдруг, как наяву, представил этот парад. Парадные "коробки" двадцать на десять. Сто двадцать шагов в минуту. В обмотках и сапогах, шинелях, "комбезах" и телогрейках, в пилотках, ушанках, "буденовках", касках, бескозырках, фуражках. И девятнадцать дней и ночей через Красную площадь шел бы этот непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий. Парад героев, парад победителей. Задумайтесь! Девятнадцать дней!.. © В. Шурыгин

Глава «АвтоВАЗа» Максим Соколов рассказал в интервью, как «Лада» занимает доминирующее положение на российском авторынке и уехал на Мерседесе. @bezposhady

Наткнулась на РБК на совет правительству о том, что следует придумать, как использовать 67 трлн рублей со счетов россиян, — профессор ВШЭ Кирилл Андросов Сегодня россияне хранят на счетах в банках рекордное количество денег — почти 30% ВВП России. По мнению экономиста, 2026 год будет нелёгким для России, поэтому правительство должно поставить задачу, как эти финансы вовлечь в экономику. Друзья, ну вы поняли, что нужно делать🥲

Доброе утро

Тихого уютного вечера всем.

💔 Погрузитесь в мир нежной романтики с "Right Here Waiting" от Ричарда Маркса! Эта песня стала гимном любви и ожидания, выпущенная в 1989 году. Золотые Хиты

🔵Читаю: к 2030 году Минцифры собирается фильтровать весь интернет-трафик. На это уже закладывают ещё 15 млрд рублей. Общая стоимость всей системы блокировок и замедления — 84 млрд. Цифры внушительные. Но, зная, как у нас «осваиваются» бюджеты, в лучшем случае до реальной работы дойдёт половина этих средств. Само по себе рвение, с которым ограничивают доступ к «неправильным» ресурсам, поражает. Эту бы энергию — да в станкостроение. В разработку собственных чипов. В микроэлектронику. В инженерию. Во всё то, что действительно делает Страну сильнее и жизнь Граждан — лучше. Но вместо созидания снова выбирают контроль и ограничения. Надо созидать, а не рушить. ••• Кто-то скажет: с такой позицией ты не Патриот. Не поддерживаешь. Не одобряешь. А я напомню: присягу дают не чиновникам. Присягу дают Народу и Отечеству. Честь имею. @RuFront 🏴‍☠️

The New York Times 1. В феврале в Кремле что-то изменилось. Путин внезапно начал обращать внимание на ослабевающую экономику. Появились даже признаки того, что он может изменить свое мнение по поводу переговоров с Украиной, возможно стремясь к выходу из конфликта. 2. В феврале казалось, что Путин готов изменить курс и перестроить свою переговорную команду. Кирилл Дмитриев, главный представитель Кремля, которого многие считают незначительной фигурой без реального мандата, по сообщениям, был на грани увольнения. Главным кандидатом на его место стал Игорь Сечин, глава государственной нефтяной компании «Роснефть». Считающийся правой рукой Путина, Сечин ранее курировал отношения России с Латинской Америкой, а также налаживал тесные связи с американскими нефтяными магнатами. Это был признак того, что Путин, возможно, начнет серьезно относиться к переговорам. 3. Начали распространяться слухи о скорой масштабной перестановке в российском правительстве. Если бы Путин хотел должным образом участвовать в переговорах и добиваться мира с Украиной, ему пришлось бы полностью перестроить структуру власти. По словам людей, близких к Кремлю, это могло бы включать в себя отставку нынешнего правительства. Над премьер-министром Михаилом Мишустиным уже начали сгущаться тучи. 4. Затем началась война в Иране. Одним махом условия для примирения были нарушены. На фоне высоких цен на нефть, раскола на Западе и чрезмерного вмешательства США давление на Путина с целью достижения соглашения ослабло. По странному стечению обстоятельств, начало войны в Иране остановило перспективу прекращения войны на Украине Внезапно экономические проблемы, терзавшие Россию, словно испарились. 5. Многие в Москве ожидают, что к маю война в Иране может закончиться, а санкции против России будут возобновлены. Для испытывающей трудности российской экономики нет постоянного спасения. 6. Уровень общественного недовольства, который еще недавно был немыслим, теперь стал частью повседневной жизни. Похоже, в скором времени Путину придется сделать важный выбор: либо согласиться на какую-либо форму деэскалации в Украине, потенциально включающую прекращение войны, либо двигаться в противоположном направлении — ужесточать контроль повсеместно, вплоть до новой мобилизации. Предсказать, какое решение примет Путин, невозможно.