Дом и Я-Риелтор.

Смерть - это то, что бывает с другими." И. Бродский "СЕГОДНЯ, 28 января, у меня зазвонит телефон. Мой друг скажет: «БРОДСКИЙ умер». Я не буду переспрашивать. Еще накануне шутили: все в нем есть, великий, классик такой, только живой почему-то, странно, да? " ("И.Бродский глазами современников") Умер Бродский в ночь с 27 на 28 января 1996 года в Нью-Йорке. Похоронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции. И, наверное, стали пророческими слова, написанные по-латыни на обратной стороне надгробия Бродского – это цитата из его любимого древнеримского поэта Проперция: «Со смертью всё не кончается». Иосиф Бродский "Письма к стене", 1964 Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини. Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани. За твоею спиной умолкает в кустах беготня. Мне пора уходить. Ты останешься после меня. До свиданья, стена. Я пошёл. Пусть приснятся кусты. Вдоль уснувших больниц. Освещённый луной. Как и ты. Постараюсь навек сохранить этот вечер в груди. Не сердись на меня. Нужно что-то иметь позади. Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно стирать. Всё равно я сюда никогда не приду умирать, Всё равно ты меня никогда не попросишь: вернись. Если кто-то прижмётся к тебе, дорогая стена, улыбнись. Человек — это шар, а душа — это нить, говоришь. В самом деле глядит на тебя неизвестный малыш. Отпустить — говоришь — вознестись над зелёной листвой. Ты глядишь на меня, как я падаю вниз головой. Разнобой и тоска, темнота и слеза на глазах, изобилье минут вдалеке на больничных часах. Проплывает буксир. Пустота у него за кормой. Золотая луна высоко над кирпичной тюрьмой. Посвящаю свободе одиночество возле стены. Завещаю стене стук шагов посреди тишины. Обращаюсь к стене, в темноте напряжённо дыша: завещаю тебе навсегда обуздать малыша. Не хочу умирать. Мне не выдержать смерти уму. Не пугай малыша. Я боюсь погружаться во тьму. Не хочу уходить, не хочу умирать, я дурак, не хочу, не хочу погружаться в сознаньи во мрак. Только жить, только жить, подпирая твой холод плечом. Ни себе, ни другим, ни любви, никому, ни при чём. Только жить, только жить и на всё наплевать, забывать. Не хочу умирать. Не могу я себя убивать. Так окрикни меня. Мастерица кричать и ругать. Так окрикни меня. Так легко малыша напугать. Так окрикни меня. Не то сам я сейчас закричу: Эй, малыш! — и тотчас по пространствам пустым полечу. Ты права: нужно что-то иметь за спиной. Хорошо, что теперь остаются во мраке за мной не безгласный агент с голубиным плащом на плече, не душа и не плоть — только тень на твоём кирпиче. Изолятор тоски — или просто движенье вперёд. Надзиратель любви — или просто мой русский народ. Хорошо, что нашлась та, что может и вас породнить. Хорошо, что всегда всё равно вам, кого вам казнить. За тобою тюрьма. А за мною — лишь тень на тебе. Хорошо, что ползёт ярко-жёлтый рассвет по трубе. Хорошо, что кончается ночь. Приближается день. Сохрани мою тень.

Зелен виноград. Если еще сильнее оборвать торговые, научные и культурные связи, а так же по полной врубить железный занавес и отрубить интернет, то можно уже будет начинать рассказывать, как в сгнившей Европе люди с песьими головами похищают немногочисленных, из-за общего вырождения и падения рождаемости, детей. Треть похищенных съедают, трети меняют пол, а оставшихся учат ненавидеть Россию. А люди будут верить, потому что им внушили, что лучше здесь уже не будет, а если не будет лучше, то согреть может только мысль, что кому-то еще хуже. Правда вставным зубом в пропагандистском рту все равно будет торчать невеселая статистика о разнице в десяток лет в средней продолжительности жизни между скрепным отечеством и бездуховной условной Скандинавией. Но это только пока свои цифры не причешут в правильном направлении, ну и чужие тоже можно подшлифовать. Было уже такое - можем ведь повторить? Хмурое утро

Физкультура в детском саду в Китае

Китай сделал серьёзный научный прорыв: учёные впервые в мире создали полностью сверхпроводящий магнит рекордной мощности — 35,6 тесла. Разработку представила Китайская академия наук. Это в разы мощнее самых современных МРТ и примерно в 700 тысяч раз сильнее магнитного поля Земли. Главное — магнит работает стабильно и в непрерывном режиме, без гибридных схем и кратковременных импульсов, что ранее считалось пределом технологий. Сверхмощная установка открывает новые возможности для квантовых исследований, разработки новых материалов, медицины и энергетики. Эксперты отмечают: такие технологии определяют, кто будет лидером мировой науки и высоких технологий в ближайшие десятилетия Социальные сети

Похоже, онлайн-казино в России всё-таки будут легализованы. Страна превращается в гигантскую корпорацию по добыче из народа денег и передаче их "кормленщикам". Если при Грозном кормление было лишь способом содержания аппарата и обеспечения нужд казны, то сейчас процесс извлечения ренты уже самоцель. Схема действует везде, в ЖКХ, культуре, цифровых сервисах: под видом "важной государственной необходимости" создается ниша для структуры-посредника, "оператора", который садится на денежный поток, выдаиваемый с населения под предлогом регулирования. В стране реальное производство умирает, поэтому "кормленщики" ищут новые источники дохода не в производстве, а уже в монетизации пороков, размаху которой позавидует любой либертарианец. Онлайн-казино - самый агрессивный и токсичный вид игорного бизнеса. В отличие от стационарных казино, доступных немногим, онлайн-казино круглосуточно в кармане у каждого и порог входа в него минимален. Опыт Великобритании и Австралии показывает, что легализация приводит к резкому росту проблем беднейших слоев населения. Это хуже микрокредитов: отчаявшиеся люди с низким достатком в попытке решить финансовые проблемы через игру отдают последнее. В России, на фоне высокой закредитованности и падения доходов, легализация "цифровой рулетки" запустит массовое обнищание, которое бюджетные 100 миллиардов никак не компенсируют, потому что через тендеры пойдут на содержание других "кормленщиков". Вообще не стоит вопрос кого-то обогатить, кроме паразитов, просто они уже идут во все тяжкие. Страна в затяжном стрессе, тысячи людей вернутся из зоны боевых действий с ПТСР. Травмированные люди - идеальные жертвы азартных игр, как способа "выключить" реальность. Вместо реабилитации государство предлагает легальное саморазрушение. Прибыль оператора обернется преступностью, разводами и суицидами. Зарабатывать на зависимости собственных граждан – это вообще невероятное падение, абсолютное извращение цели, ради которой существует государство - благо своего народа. "Да, мы уху ели. И что?"

Доброе утро.

На ночь глядя хищники выходят на охоту

Бывший замглавы АП Козак не верит в возможность заключения мира на Украине в нынешнем году По словам инсайдеров, кремлевский экс-чиновник считает, что президент Путин не будет спешить с завершением СВО до получения полного контроля над Донбассом — и только после этого объявит о победе. "Понятно, что реалистичный прогноз, когда будут взяты Славянск и Краматорск — это только через год, если не позже. Поэтому сейчас вести разговоры о том, что якобы "вот-вот все закончится" — это просто глупость", — приводят наши собеседники слова Козака. Также Козак не верит в то, что посреднические усилия администрации Трампа повлияют хоть на что-то, мир они точно не приблизят. "У Трампа просто нет рычагов давления ни на Киев, ни на Москву — ну таких, которые бы убедили их немедленно начать договариваться по существу. Понятно, что никто ссориться с Вашингтоном не хочет, но все эти "переговоры", которые мы сейчас наблюдаем (и наблюдали весь прошедший год) — это просто имитация, а не конкретный разговор", — добавляют источники, приводя позицию экс-замглавы АП. ❤ INSIDER BLACK - подписаться

Людмила Гурченко - Московские окна Тёплый камин

Да, я знаю, я Вам не пара, Я пришел из иной страны, И мне нравится не гитара, А дикарский напев зурны. Не по залам и по салонам Темным платьям и пиджакам — Я читаю стихи драконам, Водопадам и облакам. Я люблю — как араб в пустыне Припадает к воде и пьет, А не рыцарем на картине, Что на звезды смотрит и ждет. И умру я не на постели При нотариусе и враче, А в какой-нибудь дикой щели, Утонувшей в густом плюще, Чтоб войти не во всем открытый Протестантский прибранный рай, А туда, где разбойник, мытарь И блудница крикнут: вставай! Николай Гумилев Анне Ахматовой Мировая поэзия

+5

Русская зима

Застройщики начали массово отказываться от новых жилых проектов в Москве и других городах-миллионниках Девелоперы стали отказываться от строительства новых жилых домов в крупнейших городах России. По итогам 2025 года самое большое сокращение новых проектов произошло в Уфе — на 35% год к году, Москве — на 29,2%, Ростове-на-Дону — на 29,6%, а также в Самаре — на 23%. Это следует из данных Единой информационной системы жилищного строительства (ЕИЖС), которые изучили аналитики центра «Движение.ру», пишут «Известия». Также запуск новых жилых проектов сократился в Перми (на 10,5%), Воронеже (6,1%), Новосибирске (5,9%), Челябинске (4,9%), Казани (3,6%) и Красноярске (2,7%). В целом за год девелоперы начали строительство жилья общим объемом 41,3 млн кв. м, что почти на 12% меньше, чем годом ранее (46,7 млн кв. м). Объем запусков новых проектов откатился к уровню 2021–2022 годов, отметил руководитель центра «Движение.ру» Ян Гравшин. «Девелоперы тормозят строительство при не самых благоприятных экономических условиях и в ситуации, когда прогнозировать какие-то позитивные изменения довольно сложно, то есть при неопределенности», — отметил эксперт.

+6

Продолжение коллекции.

+6

Показ Chanel во Франции В Париже завершился показ коллекции весна–лето 2026, созданной дизайнером Матье Блази для модного дома Chanel. Шоу посетили Николь Кидман, Тильда Суинтон, Дуа Липа, Анна Винтур, Ким Го-ын и другие известные актеры, музыканты и представители мира моды.

ВТБ неожиданно снизил на 3,3% процентные ставки по рыночной ипотеке Теперь: • при приобретении квартир на первичном и вторичном рынке — от 19,3%; • при рефинансировании ипотеки — от 19,6%. Ранее крупнейшие банки не отреагировали на последние два снижения ключевой ставки ЦБ.

«Невероятные цифры». Потери России на войне в Украине достигли 1,2 миллиона человек Потери российской армии к концу четвертого года войны в Украине достигли 1,198 миллиона человек, подсчитали в ежегодном докладе эксперты вашингтонского Центра стратегических и международных исследований (CSIS). За один 2025 год войска РФ потеряли убитыми и ранеными 425 тысяч человек, то есть в среднем около 35 тысяч в месяц. Среди потерь с начала войны до 315 тысяч человек были убиты, что сопоставимо с населением таких городов, как Смоленск, Белгород или Чита. «Эти цифры невероятны. Ни одна из ведущих стран мира не несла таких потерь ни в одной из войн после Второй мировой», — пишут аналитики CSIS. Например, США потеряли убитыми в Корейской войне — 54,4 тысячи человек, во Вьетнамской — 47,3 тысячи, а за время операций в Афганистане — лишь 2,4 тысячи.В Украине российская армия потеряла в 17 раз больше солдат, чем советская в Афганистане, в 11 раз больше — чем во время обеих Чеченских войн, и в 5 раз больше — чем во всех войнах, в которых участвовали Россия и СССР после 1945 года. Ценой гигантских потерь за последние два года российским генералам удалось увеличить зону под своим контролем лишь на 8,4 тысячи кв км: 0,6% территории Украины было захвачено в 2024 году и еще 0,8% — в 2025-м. Вооруженные силы Украины потеряли от 500 до 600 тысяч солдат, в том числе до 140 тысяч — убитыми, оценивают в CISC. Суммарные потери обеих армий достигли 1,8 млн человек, а к весне доберутся до 2-миллионной отметки, прогнозируют эксперты центра. Подписаться / Читать полностью Купить надежный VPN

"Когда говорят, что я нетерпим к дуракам, я обычно отвечаю, что был бы совершенно к ним равнодушен, если бы они жили в среде, ими же созданной. Но – нет. Они живут в среде, созданной интеллектом, и, при этом, живут так, что эту среду разрушают..." Станислав Лем

Советские модельеры самые модельерные среди модельеров вселенной!)) Модель пальто: Чехол для…!)) Хрущeв и Булганин во время рабочей поездки в Лондон, 1956 год. Яромир Сибирский

Заснеженная Москва, задокументированная Жоржем Мейером в 1907 году. Он работал в России 7 лет, был придворным оператором Романовых, снимал Льва Толстого и первую — немую — экранизацию «Вия». Чтиво