Все начнется потом, когда кончится это бесконечное, душное, жаркое лето. Мы надеемся, ждём, мы мечтаем о том, чтоб скорее пришло то, что будет потом. Нет, пока настоящее не начиналось. Может в детстве... Ну в юности... самую малость... Может были минуты... часы... ну недели... Настоящее будет потом! А на деле На сегодня, назавтра и на год вперёд столько необходимо-ненужных забот, столько мелкой работы, которая тоже никому не нужна. Нам она не дороже, чем сиденье за чуждым и скучным столом, чем свеченье чужих городов под крылом. Не по мерке пространство и время кроя, самолёт нас уносит в чужие края. А когда мы вернёмся домой, неужели не заметим, что близкие все почужели? Я и сам почужел. Мне ведь даже не важно, Что шагаю в костюме неважно отглаженном, Что ботинки не чищены, смято лицо, Что на встречных - на женщин! - гляжу с холодцом. Это не земляки, а прохожие люди, Это все к настоящему только прелюдия. Настоящее будет потом. Вот пройдет Этот суетный, мелочный, маятный год. И мы выйдем на волю из мучавшей клети, Вот окончится только тысячелетье! Ну, потерпим, потрудимся - близко уже: В нашей несуществующей сонной душе Все уснувшее всхлипнет и с криком проснется; ... Вот окончится жизнь - и тогда уж начнется... С. Юрский