В белом кубе

Кому в 2026 году нужны галереи? На прошлой неделе у меня был звонок с талантливой знакомой, которая сравнительно недавно занялась керамикой, да так успешно, что уже имеет налаженный поток частных заказов и из небольших объектов переходит в крупный формат, примеряется к скульптуре. Ее интересовал вопрос: нужна ли художнику галерея, и для чего? На колу мочало, начинай сказочку с начала. Я закатила глаза, вздохнула и повела дозволенные речи. На мой ответ наложились летящие чуть ли не каждый день новости рынка: закрылись летом нью-йоркцы Lyle & King и лондонская галерея Sid Motion, закрыл филиал в Burlington Arcade Ларик Гагосян, с громким бэмсом сократили штат Pace – и списку этому нет конца. Честно, я не понимаю, чем подпитывается энтузиазм и воля к победе галеристов, включая многих моих друзей. В 2026 году, мне кажется, развивать галерею можно только при условии огромной любви к тому, что ты делаешь, и к художникам, которых представляешь. Стабильности, каких-то ясных перспектив, хорошей маржи на рынке сегодня нет – впрочем, у кого из нас они есть в 2026 году?.. В запретсети масла в огонь подливает real estate-наследница Индия Роуз Джеймс, которая открыла пространство Soho Revue, запустила ярмарку Echo Soho, а летом решила устроить ликбез и записала несколько рилзов о том, какие у галериста обязательства перед художником. Дело ОЧЕНЬ полезное, но крайне симптоматично было прочесть, как Индии в комментах напихали в панамку, что она снабжает галериста огромным списком финансовых обязанностей по отношению к художнику, и как-де в таких условиях зарабатывать галерее, если художник пока не мегазвезда. Индия, натурально, ответила, что вообще-то ее галерея неприбыльна, и делает она это все от любви к искусству. Занавес, блять. Рождайтесь детьми богатых родителей или умрите. Но я отвлеклась. Друг моей знакомой сказал ей: на хер галереи, тебе нужен хорошо раскачанный запретграм, прикормленные частные клиенты, знакомства с хорошими дизайнерами интерьеров и дилерами, которые будут продавать твои штучки рассылкой pdf-ок. Я так продаю и в ус не дую, и ты давай так же. И она спросила меня: так ли это? Может, на хер галереи? Что лукавить – я подтвердила эту смелую гипотезу. У нее достаточно коммерческое понятное искусство, которое пока что сидит ближе к интерьерным объектам. У нее особо нет институциональных амбиций. Она отлично продает сама, поскольку основная ее "работа" – это развитие собственного бизнеса, и клиентские отношения она умеет вести великолепно. А 99% художников, которые ищут галерею, делают это потому, что впадают в кататонию при мысли о том, чтобы сделать пост в соцсеть о своих работах, составить прайс-лист или, упаси господь, попробовать что-нибудь свое потенциальному клиенту Продать. Моей знакомой не упали вообще никуда поиски галереи, которая согласится через губу ее взять, а потом будет мариновать пять объектов два года в подсобке, взяв с нее расходы на логистику. Или, допустим, галерист заботливый, хочет ее показывать, но продажи особо не идут – и тоже так себе результат, все страдают, маются, нервно проверяют банковский счет. И даже если все идеально совпадет, на этой стадии развития моей знакомой совершенно не к спеху мысли о том, что половину прибыли надо отдать галеристу, что он может попросить поделить косты доставки, что надо обеспечить страховку , пока работа едет из ее студии на локацию ярмарки, что надо по сто часов на дню обсуждать бесконечные скидки клиентам, которые два месяца будут ебать вола в стиле "А есть ли такое же, но с перламутровыми пуговками?", и потом все равно ничего не купят. Однако значит ли это, что все галереи должны убиться об стену и позакрываться навсегда? Конечно, нет. Хороший галерист (дай бог ему всегда быть в плюсе любым известным науке способом) – это хорошие клиенты, которые доверяют ему в составлении коллекции. Это поддержка новых идей художника. Это персональные выставки, которые сам художник не монтирует в слезах до раннего утра. Это качественные коммуникации вокруг художника. Это вход в институции, знакомства с кураторами, присутствие на достойных ярмарках (тут, конечно, вопрос, что считать достойными, но давайте примем мероприятия под флагом Art Basel за некий эталон плюс некоторые независимые события – и тут все от рынка целевого будет зависеть). Это знак качества, как бы цинично это ни звучало. Другой вопрос, что в 2026 году попасть в действительно классную галерею становится все сложнее, и никто не будет гарантировать успех участникам процесса. Поэтому так важно, чтобы тандем "художник-галерист" действительно строился на сотрудничестве, на прозрачной коммуникации, на усилиях, которые прилагают обе стороны, и на четко написанных договорах. И, думается мне, до входа в такие отношения художнику и галерее надо дозреть и дорасти.