Заметки инженера - исследователя

Наконец, если уж и говорить о русских культурных кодах, то давайте говорить серьёзно. Стенограмма полёта Гагарина общедоступна. Если есть сакральное в космонавтике, то уж этот полёт – сверхсакрален. Гагарин несколько раз, навязчиво, поднимает тему того, что в космической тьме не видны звёзды. «А сейчас через иллюминатор "Взор" проходит Солнце. Немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркал. (Пауза.) Небо, небо черное, черное небо, но звезд на небе не видно. Может, мешает освещение. Переключаю освещение на рабочее. Мешает свет телевидения. Через него не видно ничего. <…> Открыл светофильтр "Взор". Вижу горизонт, горизонт Земли выплывает. Но звезд на небе не видно. Земная поверхность, земную поверхность видно в иллюминатор. Небо черное, и по краю Земли, по краю горизонта такой красивый голубой ореол, который темнее по удалению от Земли. <…> Внимание, вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли, и вниз такая радуга переходит. Очень красивое, уже ушло через правый иллюминатор. Видно звезды через "Взор", как проходят звезды. Очень красивое зрелище. Продолжается полет в тени Земли. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звездочку, она так проходит слева направо. Ушла звездочка, уходит, уходит... Внимание, внимание. 10 часов 9 минут 15 секунд. Вышел из тени Земли. Через правый иллюминатор и "Взор" видно: сейчас появилось Солнце. Объект вращается. Очевидно, работает солнечный системный иллюминатор. Вот сейчас в систему "Взор" наблюдаю Землю, наблюдаю Землю, пролетаю над морем. Направление движения над морем определить вполне можно. Сейчас я примерно движусь правым боком, некоторой облачностью закрыто». Человек впервые увидел мироздание иным, чем доселе. Оказалось, что космос – гораздо более черный, чем можно было бы подумать, а звёзды – гораздо более красивые. Культурные коды? Ломоносов; среди прочего - фактически, создатель современного русского языка. «Открылась бездна звезд полна; Звездам числа нет, бездне дна». Бездна и Свет. Куда уж глубже.