Надпись в баре Барселоны гласит: «и я сумею вспомнить то, что не случалось никогда». Мне кажется, это очень точно передаёт тот момент, когда ты пересказываешь сюжеты прошедшей ночи тому самому другу, который не очень-то и помнит, что, собственно, происходило. Но мне больше нравится думать в другую сторону: чувство ностальгии могут вызывать и события, которых никогда не было. Ведь можно же тосковать по разговору, который так и не состоялся, по человеку, с которым не довелось познакомиться, по городу, в котором никогда не жил. Или по совершенно другой версии собственной жизни, которая однажды показалась такой возможной, что ты почти успел в неё поверить. Забавно, что иногда мы способны помнить не только то, что произошло, но и то, как представляли себе происходящее. И спустя годы эти воображаемые эпизоды могут обретать такую же эмоциональную плотность (?), как и настоящие воспоминания. Может быть, память - это вообще не столько архив событий, сколько собрание чувств, которые мы когда-либо испытывали. И ей, в сущности, не так уж важно, было ли у этих чувств реальное основание. А ностальгия, получается, это тоска не только по утраченному прошлому, но и по прошлому, которого у нас никогда не было.