«Автор ничего не хотел сказать» Вообще-то я не собиралась на эту встречу. Почему? Потому что ничего не читала у Шамиля Идиатуллина. Посмотрев две недели назад на его улыбающееся лицо на большом баннере в Публичке (баннер приглашал на встречу с двукратным лауреатом национальной премии «Большая книга»), я отвела глаза и мысленно пообещала: «Простите, было некогда. Когда-нибудь обязательно». Но тут я обнаружила в библиографии автора новинку: «Автор ничего не хотел сказать». Оказалось, я и её пропустила! У меня аж похолодело внутри. Но когда увидела, что на Литресе она вышла буквально сутки назад, — отпустило. На вечер 24-го у меня были совсем другие планы в Публичке, но я переиграла их, стоило открыть электронную версию и прочитать вступительную фразу: «Практически всю жизнь мало что интересовало меня сильнее книг». Я готова была подписаться под каждым словом! Я стала листать дальше: «Verba volant, scripta manent, автор мертв и ничего не хотел сказать, пешы ищщо, вопрос закрыт...» Отложить это чтение было невозможно. А следующая цитата — и вовсе про меня: «В биографиях, литературных практиках и издательских судьбах симпатичных мне авторов я всегда копался с удовольствием, но считал это делом почти интимным, обнародовать подробности которого не следует». Времени до встречи оставалось в обрез — всё не прочитать. В оглавлении увидела огромную главу про Стругацких. Они — моя запоздалая любовь, и это чувство, как выяснилось, разделено. И ещё успела прочитать «Историю до февраля». Теперь даже не знаю, что ценнее: сам роман «До февраля» или эта исповедь писателя о том, как он его создавал. Тут же заказала себе книжную новинку в бумаге. Электронная страницами не пошуршит, а этот сборник слишком хорош, чтобы оставлять его в пикселях. Только бумага, только хардкор! «Автор ничего не хотел сказать». Для меня в этой фразе всегда крылось лукавство: ну конечно же, хотел! Хотел. И всё же в ней скрыта потрясающая свобода. Свобода для читателя — забирать из книги то, что отозвалось лично ему. Свобода для писателя — просто творить, не оправдываясь. #посиделки_с_книгами #natalga_story