«Я люблю тебя, жизнь…»: Марк Бернес — голос, который не смолкает 8 октября 1911 года в украинском Нежине родился Марк Наумович Нейман — человек, который стал голосом целой эпохи. Бернес оценивал себя трезво и с присущей ему иронией: «Голоса у меня нет, но зато есть мозги». Он не брал силой тембра — он брал интонацией, смыслом, умением прожить каждую строчку так, будто она написана лично про него: «Прежде всего я артист кино, а песни — это моя любовь». Сын старьёвщика, он сбежал в Москву в 17 лет, клеил афиши, работал статистом в Малом и Большом театрах. Псевдоним «Бернес» родился из случайно прочитанной с ошибкой фамилии поэта Бёрнса на книжке стихов. Всю его жизнь перевернула роль Кости Жигулёва в фильме «Человек с ружьём» (1938): он впервые запел в кадре — и песня «Тучи над городом встали» ушла в народ, а Бернес стал народным любимцем. Вершиной популярности стало исполнение Бернеса в фильме «Два бойца» (1943). «Тёмная ночь» родилась легко и быстро: композитор Н. Богословский с ходу сыграл мелодию, поэт В. Агатов тут же написал слова, а Бернес — которому обычно нужно было долго готовиться — записал песню с первого дубля. Особое место в его репертуаре занимает песня «Враги сожгли родную хату». После войны она казалась пессимистичной, но в 1960 году Бернес рискнул исполнить её в Лужниках — и многотысячный зал слушал её стоя, со слезами на глазах. А «С чего начинается Родина?» из фильма «Щит и меч» потребовала около пятнадцати дублей, чтобы добиться нужного звучания, — и стала одной из самых узнаваемых песен о Родине. Осенью 1961 года Евгений Евтушенко вернулся из поездки по Западной Европе и США, где его повсюду спрашивали: «Хотят ли русские войны?». Мир тогда стоял на грани ядерной войны — Карибский кризис был уже на пороге. Поэт ответил стихотворением, которое показал композитору Эдуарду Колмановскому. Тот написал музыку и сыграл её в студии грамзаписи, где песню уже было одобрили. Но присутствовавший на прослушивании Марк Бернес со свойственной ему прямотой заявил, что мелодия, по его мнению, неудачна. Колмановский вспоминал: «Вера в Бернеса, в его вкус, в его мелодическое чутьё заставила меня написать совершенно новую музыку. А это гораздо труднее, чем написать её в первый раз…». 22 ноября 1963 года в Далласе был убит президент США Джон Кеннеди. На следующий год Евтушенко и Колмановский написали песню — «Американцы, где ваш президент?» — на ту же музыку, что и «Хотят ли русские войны». Первым исполнителем снова стал Марк Бернес. «Колокола в Америке рыдали И птицы замедляли свой полёт, А статуя Свободы, вся седая, Печально по Америке бредёт. Она бредёт средь сумрака ночного, Покинув свой постылый постамент, И спрашивает горько и сурово: Американцы, где ваш президент?» Финальные строки: «Американцы, что же с вами будет? Задумайтесь хотя бы на момент! Пусть ваша совесть вас ночами будит… Американцы, где ваш президент?» История песни «Журавли» началась задолго до того, как Бернес спел её. В 1963 году дагестанский поэт Расул Гамзатов увидел в Северной Осетии обелиск в виде скорбящей матери и семи улетающих птиц — в память о семи братьях Газдановых, погибших на фронтах Великой Отечественной. Под впечатлением поэт написал стихотворение на аварском языке, которое позже перевёл на русский Наум Гребнев. Обновлённый текст попал на глаза Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой. Он показал стихи композитору Яну Френкелю. Когда музыка была готова, Бернес стал всех торопить — он уже знал, что смертельно болен раком лёгких. Френкель вспоминал: «Он предчувствовал свою кончину и точку в своей жизни хотел поставить именно этой песней». 8 июля 1969 года сын отвёз тяжелобольного Бернеса в студию. Он с трудом передвигался, но подошёл к микрофону и записал «Журавлей» — с одного дубля. Во время записи у него в глазах стояли слёзы. Это была последняя песня в его жизни. Через месяц, 16 августа 1969 года, Марк Бернес ушёл из жизни. «Мне хотелось рассказать людям о жизни сердца» — так сам Бернес объяснял свой путь. И у него получилось. ----- Ищите меня в дзен.