В высокогорном сербском монастыре Высокие Дечаны, возведённом ещё в первой половине XIV века, сохранилась фреска, которая уже несколько десятилетий не даёт покоя исследователям аномальных явлений. На первый взгляд, это классический сюжет Распятия Христа, привычный для любого православного храма, однако при детальном рассмотрении верхней левой части композиции взгляд неизбежно упирается в нечто абсолютно несоответствующее средневековому мировосприятию. Над группой скорбящих фигур, озарённых светом, в небе парят два крупных дискообразных объекта, чьи очертания до жути напоминают современные летательные аппараты, которые мы привыкли видеть в кадрах любительской съёмки или в голливудских блокбастерах. Но самое поразительное — это не просто форма. От нижней части этих дисков исходят чёткие, почти геометрически выверенные лучи света, которые направлены прямо на стоящих внизу людей, словно современные прожекторы или сканирующие лучи. Это визуальное совпадение настолько сильно, что заставляет усомниться в простой случайности. Даже скептически настроенные историки признают, что иконописцы той эпохи, строго следовавшие церковным канонам, крайне редко позволяли себе столь необычную трактовку космических тел. Как правило, солнце и луна на византийских и сербских фресках изображались либо в виде простых кругов, либо как аллегорические фигуры с лицами. Здесь же мы видим сложные многослойные структуры с иллюзией объёма и технической детализацией, которые совсем не вписываются в арсенал средневековых художественных средств, использовавшихся для изображения небесной сферы. Удивительно, но этот случай не является единичным в средневековых хрониках. Если отвлечься от самой живописи и заглянуть в монастырские летописи, датируемые периодом задолго до изобретения телескопа, можно найти настоящий кладезь странных описаний. Монахи и горожане той эпохи, наблюдая за ночным небом, оставляли записи о «поющих огненных колёсах» и «стремительно исчезающих металлических птицах», которые перемещались по небу с невероятной скоростью, не свойственной ни одному известному в то время природному явлению. Особенно часто такие упоминания встречаются в записях, описывающих небесные знамения — например, события, которые в народе считались предвестниками эпидемий, войн или смены власти. Люди того времени не знали ни физики атмосферы, ни оптики, ни аэродинамики, а потому любую яркую вспышку или движение в воздушном пространстве они либо приписывали божественному вмешательству, либо воспринимали как некий зловещий сигнал.