starcleaner reunion - umbrella неприличная схожесть молодых коллективов с культовыми группами прошлого, как правило, вызывает скепсис даже у самых открытых к новой музыке диггеров. однако нью-йоркцы starcleaner reunion выбрали себе столь почетных героев для подражания, что любые вопросы к ним рассеиваются сами собой. любовь к stereolab - а вместе с ней к american analog set, high llamas, beach boys, radio dept., deerhoof и panda bear - объединила четырех участников группы еще в подростковые годы. поэтому шутки о ретрофутуристическом европоп-звучании вскоре перестали быть шутками и превратились в реальность, из которой вырос их дебютный альбом «umbrella». несмотря на скромный карьерный багаж, который пока не позволяет starcleaner reunion красоваться впечатляющими историями в интервью, в их арсенале есть кое-что не менее интересное. во-первых, это, конечно, сам процесс записи. до «umbrella» группа выпустила две ипишки - «club estrella» (2023) и «café life» (2024), - а значительную часть новых песен обкатывала во время гастролей с this is lorelei, friko и tops. более того, едва очередная композиция приобретала законченный вид, квартет мог уже на следующий день отыграть ее на сцене, чтобы проверить, работает ли она вживую. собрав все наработки воедино, летом прошлого года музыканты заперлись в гаражной студии и принялись резать, деформировать и пересобирать уже готовые аранжировки. и хотя в основе музыки starcleaner reunion лежат прежде всего живые инструменты, с материалом они обращались почти как электронная группа: резали дорожки, использовали найденные шумы, полевые записи и сэмплы, превращали инструменты в текстуры и вообще следовали всем заветам основателей musique concrète. в какой-то момент все зашло настолько далеко, что квартет принялся менять и привычные функции самих инструментов. взять хотя бы банджо, без которого трудно себе представить каждую вторую песню в жанре кантри или блюграсс. в «eating the alphabet» оно фактически заменяет музыкантам гитару, рисуя в мелодии непривычные перкуссионные акценты. а в концовке «never odd or even» - песни с мгновенно запоминающимся интро - появляется уже совсем экзотическая конструкция: огромный изогнутый лист алюминия шириной около шести футов, в центре которого группа натянула единственную струну виолончели. по ней музыканты проводили смычком, а вибрацию металла снимали контактным микрофоном, получая гулкий, почти потусторонний звук. прибавить к этому моторик-грув и переход в размер 5/4 - и сравнения со stereolab начинают казаться слишком уж упрощающими. во-вторых, starcleaner reunion нисколько не стесняются собственной поп-составляющей и даже намеренно выдвигают ее на первый план. открывающая «theme» изначально построена как радиоджингл, а в самом тексте вокалистка джо роман поет оду той самой песне, ради которой ей не хочется выключать приемник. на протяжении всего альбома голос джо почти всегда остается мягким, успокаивающим и слегка усыпляющим, поэтому даже самые экспериментальные эпизоды «umbrella» не дают альбому окончательно раствориться в собственных странностях. да и тексты - обрывки снов и воспоминаний о людях, еде, аэропортах, одежде и других бытовых мелочах - оказываются удивительно приземленными на фоне музыки, которая постоянно норовит куда-нибудь свернуть. неудивительно, что «umbrella» получился столь обаятельным альбомом. starcleaner reunion могут истязать песню как хотят, но в ее центре все равно останется жить простая мелодия. экспериментальный поп еще никогда не был настолько непринужденным, а подростковая одержимость - не звучала как настолько уникальный музыкальный язык. «umbrella» официально вышел в прошлую пятницу, 25 сентября, на лейбле take care records.