И еще раз о тонкой границе между сном и явью, только теперь в Европе. 31 хоррор за 31 день, фильм №30. «Вампир: сон Аллена Грея» (Карл Теодор Дрейер, 1932) Любитель оккультизма Аллен Грей снимает номер в гостинице неподалеку от деревушки, в которой творятся очень странные дела. Вскоре Грей поймет, что французская глубинка населена вампирами, дома полны призраков, а сам он, возможно, мертв. Один из лучших фильмов великого Дрейера (его «Слово» помогло Фридкину снять «Изгоняющего дьявола», а «Страсти Жанны д’Арк» и сейчас смотрятся как шедевральный судебный триллер), мастера множества стилей. Виртуозно играя с восприятием (ах, этот софт-фокус!) и применяя миллион революционных приемов (как вам сцена похорон от лица трупа?), Дрейер создал идеальный евро-хоррор: в главной роли французский аристократ, производство немцев и французов, режиссер датчанин. Язык почти не нужен, есть интертитры, а все остальное – дело игры (зрительского) воображения