Холод ✔

Как чума изменила Европу. Первый карантин и миллионы трупов Чума унесла жизни до половины населения Европы. Города пустели и погружались в хаос, правители запирались в замках, а люди винили в происходящем евреев и устраивали погромы. Почему страх перед болезнью оборачивался насилием? Как люди пытались спастись от эпидемии, когда не знали, что её вызывает? В новом выпуске «Мира в историях» разбираемся, как Чёрная смерть изменила средневековую Европу: кто придумал лазареты и карантин, зачем люди бичевали себя, откуда взялись слухи об отравленных колодцах и как церковь богатела на страхе смерти, пока болезнь выкашивала города. 🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify 🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn ⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

Нина Константиновна живет на Аляске с начала 90-х годов — принимает у себя туристов, угощает домашней едой и рассказывает о традициях старообрядцев, когда-то основавших ее городок. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

+3

В Тюмени мать четверых детей застрелили у дома. В убийстве обвиняют ее бывшего мужа Камера записала ее крики «Помогите! Помоги-и-ите!», а соседи услышали четыре выстрела 56-летняя Ольга и 52-летний Игорь жили в Тюмени и воспитывали троих общих детей. Для обоих этот брак был не первым. У Ольги был старший ребенок от первого мужа, а у Игоря, по словам знакомой семьи, дочь и сыновья от предыдущих отношений, пишет 72.ru. Супруги жили на севере России, а затем переехали в Тюмень, где приобрели квартиру и дачу. Сосед по участку рассказал, что Игорь не пил, сам обустраивал территорию, поддерживал порядок и помогал сельчанам по просьбе. Продавщица местного магазина вспоминала Игоря как приветливого покупателя, который улыбался и желал доброго утра. Когда они с женой уезжали, всегда брали мороженое на двоих, — рассказала она. Подробности в карточках. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

«О таком папе мечтает каждый ребенок»: мужчина поддержал дочь, которая забыла стихотворение, и умилил миллионы людей. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

«Они все время плакали, просились домой. Я испугался, что расскажут маме, папе. Просто взял и убил». Маньяк убивал девочек и женщин, собственная дочь обвиняла его в сексуализированном насилии — но поймать его удалось лишь годы спустя Август 1997 года оперативники уголовного розыска из якутского города Ленска ждали с тревогой. Раз в три года именно в этом месяце там пропадали дети. В милиции опасались, что это произойдет снова. Вечером 19 августа начальник отдела уголовного розыска Ленского РОВД Владислав Пшенников сидел на крыльце своего дома, когда во двор вошел его заместитель Игорь Дмитриев. «Я сразу же спросил его: “Что, девочка?” Игорь ответил: “Две”», — много лет спустя вспоминал мужчина. Вместе они поехал к участку леса за рекой Мухтуйкой, в паре километров от Ленска, где недавно нашли искалеченные тела двух девочек. Как милиционер на пенсии, который писал детективы, ловил маньяка-педофила — смотрите по ссылке на YouTube-канале «Холода». Подписаться | Поддержать | Предложить новость

Нам очень хочется найти следующую тему, о которой будут спорить и редакция, и подписчики в комментариях. Поплакать над историей героя, посмеяться над нелепой опечаткой, поругаться с фактчеком, перебрать 20 заголовков и все равно выбрать тот, который никому не нравится. Но денег и правда осталось на два месяца работы. Если мы не найдем поддержку, придется остановиться. Странно писать об этом здесь, где мы обычно рассказываем, что случилось с кем-то другим. Но сегодня беда случилась с нами. Мы просим вас помочь нам продолжить работу — оставьте любой донат по ссылке. Даже небольшая сумма может стать частью общей поддержки, которая позволит нам выпускать новые материалы и рассказывать истории, которые иначе могут остаться неуслышанными. Мы делаем «Холод»*, потому что за короткой новостью часто стоит целая жизнь, а иногда и несколько. Нам важно разобраться, как за случайной смертью скрывается преступление, почему полиция не реагирует на просьбы о помощи и как ошибки системы ломают людям жизнь. Мы хотим давать площадку тем, кому не дали слова, и задавать вопросы, на которые кому-то очень не хочется отвечать. Нам также важно делиться с вами добром, приносить вам смешные мемы и нелепые тренды, как друзьям, которым хочется поднять настроение. За это время вы тоже стали частью «Холода». Поддержите нас. Особенно поможет регулярная подписка, с которой мы сможем спланировать работу дольше этих двух месяцев. Нам очень хочется еще встречаться с вами здесь. И однажды написать, что благодаря вам у нас все получилось преодолеть. *В 2024 году «Холод» попал в список «иноагентов». При этом в России нет административной или уголовной ответственности за донаты «иноагентам».

«Давайте позволим Богу быть нашим лечащим врачом». Американская семья довела новорожденного до смерти — они намеренно отказывались от помощи врачей и до конца верили в воскрешение дочери Семья Пиланд из штата Мичиган вполне могла бы подойти под описание идеальной семьи для республиканцев: оба верующие христиане, Джош — герой войны, а для его жены Рейчел служение Богу и семья — самое важное в жизни. Однако именно в такой семье произошла страшная трагедия, а причиной были консервативные взгляды семьи. Джош и Рейчел были уверены, что Бог способен исцелить их дочь, поэтому отказались везти новорожденную Эбигейл в больницу, даже когда ее состояние стремительно ухудшалось. Девочка прожила всего 61 час. Но ее смерть не заставила родителей усомниться в своей вере, а позже у них появились и другие дети. Подробнее — по ссылке. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

+5

Учителя математики, вернувшегося с «СВО», подозревают в убийстве сына и его бабушки Мать ребенка спаслась, выпрыгнув из окна первого этажа. Ребенка нашли в холодильнике В ночь на 26 октября в петербургском ЖК «Солнечный город» 32-летняя Анастасия спаслась от нападения, выпрыгнув из окна первого этажа. По данным Mash на Мойке, сосед заметил ее на улице босиком и в халате. Женщина была в крови и повторяла: Он убил ребенка, он убил. Подробности в карточках. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

Дело, потрясшее Уфу. История братьев Кожепаровых Летом 1997 года в Уфе начали нападать на детей. Неизвестный душил их и прокалывал глаза инъекционной иглой. Когда милиция задержала подозреваемого, казалось, что кошмар наконец закончился. Но спустя несколько недель произошло новое убийство — с пугающе знакомым почерком. Как удалось распутать дело — смотрите по ссылке. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

«Мы проиграли»: бывший президент Сербии Александр Вучич признал поражение своей партии на досрочных парламентских выборах, проходивших 25 октября. На улицах страны начались массовые гуляния — люди пели и танцевали, празднуя победу «Студенческого списка». Подписаться | Поддержать | Предложить новость

В Уфе преступник нападал на детей и колол им глаза. Почему его задержание не остановило насилие? «Холод.Трукрайм» Вечером 2 июня 1997 года детский врач Альбина Каталевич отпустила шестилетнего сына погулять и начала готовить ужин. Спустя несколько минут прибежала соседка и попросила помочь мальчику в подъезде. На лестничной площадке Альбина нашла собственного сына без сознания. Вадим выжил и смог описать незнакомца, который на него напал. Пока милиция искала преступника, похожее нападение пережила 10-летняя девочка. Жителей города просили сообщать обо всех подозрительных людях возле школ, детских садов и во дворах. Как удалось найти преступника? Почему после задержания подозреваемого жертвой стала еще одна девочка? И что помогло следователям понять, кто за этим стоял? Смотрите новое видео на ютуб-канале «Холода». Подписаться | Поддержать | Предложить новость

Единственная женщина в камере смертников — ужасная история Кристы Пайк, о которой спорит весь мир. В новом видео «Косы» История неудавшейся казни Кристы Пайк вызвала споры по всему миру. Одни считают, что это просто бесчеловечно: 30 лет держать человека в камере смертников, провести дважды неудавшуюся экзекуцию, а потом оставить в силе приговор к смерти. Другие уверены, что ни о какой человечности не может быть и речи, когда речь идет о женщине, совершившей страшное убийство. Уже после ее преступления выяснилось, что она сама с детства переживала сексуализированное насилие и абьюз, ее мама пила во время беременности, а Криста еще в детстве пыталась покончить с собой. Однако это не повлияло на приговор. История Кристы Пайк, ее детства в аду и страшного убийства — в новом выпуске по ссылке Подписывайтесь, ставьте лайки и оставляйте комментарии — это поможет нам продолжать работу

+2

Отца Меган Маркл обвинили в хранении материалов с сексуализированным насилием над детьми Его сын заявил, что нашел «сотни, если не тысячи» фотографий и видео несовершеннолетних. Сводный брат Меган Маркл, 60-летний Томас Маркл-младший, обратился в полицию Филиппин и США, заявив, что нашел среди вещей своего 82-летнего отца Томаса Маркла-старшего фотографии и видео с сексуализированным насилием над детьми, пишет газета The Sun. По их данным, филиппинские власти начали расследование. Пока официальных результатов экспертиз нет. Подробности в карточках. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

Были приглашены для заселения пустынного и неспокойного края — а потом попали под каток репрессий Города Маркс и Энгельс Саратовской области построили немцы, саратовское село Зоркино раньше называлось Цюрих, а немецкая колония Сарепта ныне стала частью Волгограда. Российская Империя наделила немцев-переселенцев особыми привилегиями, чтобы заманить в страну, а в СССР у них была собственная автономная республика. Но с началом Второй мировой войны все изменилось. Как сотни тысяч людей превратили в «неблагонадежный народ» и начали ломать их судьбы и почему это навредило самому же Советскому Союзу — смотрите по ссылке на YouTube-канале «Холода». Подписаться | Поддержать | Предложить новость

Два беларуса отсидели из-за произвола российской милиции. Их пытали, выбили признательные показания, пока убийца был на виду, и разрушили их жизни Августовским вечером 2006 года к проходной завода в подмосковном Домодедове прибежал местный рабочий с криком, что в лесу по соседству произошло двойное убийство. Приехавшая на вызов милиция не нашла никаких тел. Однако уже на следующий день к охране завода приполз окровавленный человек с проломленной головой, а в лесу оперативники обнаружили тело жестоко убитой женщины. За это убийство задержали двух местных рабочих. Они отсидели пять лет и сидели бы и дальше, если бы в Подмосковье не произошло убийство с очень похожим почерком. Как жизнь двух человек пошла под откос из-за халатности и преступных действий милиции и как удалось поймать настоящего убийцу — читайте по ссылке. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

Александра работает в одном из бассейнов Петербурга, а еще увлекается вязанием — недавно любимое дело помогло ей вернуть ребенку веру в волшебство. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

+6

Правнук основателя Max Factor получил 124 года за серию изнасилований, но вышел на свободу Во время суда он сбежал в Мексику, заплатив 280 000 долларов, где его поймал охотник за головами 11 октября 2026 года 62-летний Эндрю Ластер вышел из тюрьмы и перешел под надзор службы, которая контролирует заключенных на свободе. По данным NBC News, он поселился в городе к северо-востоку от Лос-Анджелеса. В 2003 году присяжные признали его виновным по 86 пунктам обвинения. Эндрю Ластер родился 15 декабря 1963 года. Его прадед Макс Фактор основал косметическую компанию Max Factor & Company в 1909 году. Эндрю получал деньги из семейного фонда, поэтому не работал, жил в доме у океана и занимался серфингом. По данным прокуратуры округа, с 1996 по 2000 год он совершил серию изнасилований. С девушками Ластер знакомился преимущественно в студенческих барах. Подробности в карточках. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

+3

В Москве вебкам-модель подозревают в убийстве бывшего парня По данным СМИ, она защищалась от нападения, а раньше он сам жаловался, что девушка его била Около часа ночи 22 октября 2026 года 22-летний Вадим пришел к квартире 21-летней Юлии на Нижегородской улице с бутылкой алкоголя. По сообщениям СМИ, он был пьян и хотел помириться. Как пишет телеграм-канал SHOT, Вадим долго стучал в дверь, и Юлия вызвала охрану ЖК. В это время молодой человек разговаривал по телефону с матерью. Затем около 20 минут он общался с девушкой через закрытую дверь, пытался объясниться и просил прощения за проигранные в азартных играх деньги. Подробности в карточках. Подписаться | Поддержать | Предложить новость

Петербурженка взыскала с бывшего мужа почти 700 тысяч рублей, которые он потратил на любовницу Жительница Петербурга взыскала с бывшего супруга половину его трат на другую женщину, пишет «Фонтанка». Узнав об измене, петербурженка через личный кабинет мужа в банкинге выяснила, сколько он потратил на любовницу. Оказалось, что на счет другой женщины он перечислил 1 389 787 рублей из семейного бюджета. Обманутая жена оформила развод и пришла в районный суд, чтобы получить половину обратно. Она заявила, что муж в ущерб интересам семьи за два года отдал любовнице вышеуказанную сумму, которая вообще-то является общим имуществом супругов, а значит, ровно половину нужно взыскать в пользу истца. Муж не представил доказательств, которые могли бы опровергнуть доводы бывшей жены. Суд иск удовлетворил и взыскал с мужчины 694 893 рубля 50 копеек. Решение в законную силу пока не вступило. Подписаться | Поддержать | Предложить новость