йокнапатофа

В отрочестве я был довольно силён и любил спорт. Но не недаром Чехов писал, что «на декадентах можно воду возить». Я был таким декадентом. Лет с 11-12 переживал однако душевное неустройство, усугублённое чтением Льва Толстого, к которому с тех лет чувствую личную неприязнь. Вместе с тем — т.е. с преждевременной ипохондрией, — я был мальчик вежливый, никому не надоедал; но пытался умереть. Остался в живых (осечка). А т.к. я не то что совсем отчаяся, а ещё испытывал судьбу, то и продолжал жизнь. (Три женщны и 2 девицы мне позднее говорили, что судьба предназначала меня для них; но вряд ли это достоверно. Вероятнее всего, бог меня сберёг для писания рецензий в «Литературном обозрении») Письмо литературоведа Игоря Саца философу Михаилу Лифшицу, 18 мая 1943 года.