Алло, Галочка, ты не поверишь!

Рубрика «Крематорий креатива». Прилетели в Москву. Слушайте, а что тут у вас происходит вообще? Это как понимать?

Проникшись ревностью к Зиночке с её хорошими новостями, Бюро ненужных знаний спешит пополнить ваш кругозор ещё одним глупеньким фактом. Знали ли вы, что Axl Rose — анаграмма от oral sex? Теперь знаете. Настоящее имя нашей курочки — Уильям Брюс Роуз-младший.

+1

Зиночка — дай бох ей здоровья и жениха богатого — снова поставляет нам исключительно годные итоги недели. Внимайте. 1. Лапушка Зендая осуществила один из лучших трюков промокампаний: оделась специально для продвижения фильма о молодоженах «Вот это драма!». Актриса появилась в чем-то новом, в чем-то старом, в чем-то взятом взаймы и в чем-то синем. У фильма, кстати, зашкаливающий рейтинг «свежести» на Rotten Tomatoes! 2. Люди полетели огибать Луну. Четверка смелых на «Артемиде-2» отправилась в космос, и NASA активно делает из них суперзвезд, что, конечно, безумно круто, потому что я задолбалась задаваться вопросом «да кто ты такой и что сделал», когда вижу «сверхновых». А эти заслужили! В команде, кстати, отец-одиночка, которого провожали в миссию две дочери, я обрыдалась! 3. Королева миллениальских сердец Селин Дион возвращается с большими концертами. Несколько лет назад она объявила о сложном заболевании и перестала выступать, но в день рождения (ей исполнилось 58) камбэкнулась — в честь Селин перезажгли Эйфелеву башню. 4. Еще одна королева — Мэрил Стрип — начинает продвигать вторую часть «Дьявол носит Prada» и вышла в свитере цвета cerulean, как у Энди в первой части. 5. Басков и Билан продолжают осваивать Threads. Только с утра я хихикала над их комментариями незнакомым людям. Вообще, платформа становится все моднее.

Шорт-лист Букера объявили, так что мы, как обещали, оглашаем его с кратким описанием: Даниэль Кельманн — «Режиссёр» Роман рассказывает о Георге Вильгельме Пабсте: в 1920-е его считали большим новатором и интеллектуалом, а в 1930-е он оказался в Германии, где кино уже стало инструментом пропаганды. Кельманн показывает, как режиссёр убеждает себя, что «занимается только искусством». Это роман о том, как легко талант приспосабливается к системе, если она дает возможность работать. Книга задает неприятный вопрос: существует искусство вне политики, или это удобная иллюзия для тех, кто не хочет делать выбор? Чёт знакомое, да? Мари Ндиайе — «Ведьма» Главная героиня вроде бы живет обычную жизнь, но хоп! — в какой-то момент обнаруживает себя вытесненной из общества: её воспринимают как неудобную и странную, она буквально становится ведьмой в глазах окружающих. Ндиайе пугающе точно показывает, как работает социальное исключение: человек превращается в «чужого» не потому, что отличается, а потому, что общество решает его таким считать. Янг Шуан-Цзы — «Тайваньский травелог» Эта книжка — литературный вояж по Тайваню 1930-х годов, когда остров был под японцами. Роман доходчиво объясняет, что путешествие не бывает нейтральным: каждый странник приносит свои мифы и предубеждения. А ещё Шуан-Цзы соединяет историческую прозу и исследование идентичности, показывая, как личные истории вписываются в большую политику. Шида Базяр — «В Тегеране тихие ночи» История эмигрировавшей из-за революции семьи. Герои существуют между культурами и поколениями, пытаясь сохранить связь с прошлым и одновременно адаптироваться к новой реальности. Роман о памяти, передаваемой по наследству, и о том, как травма становится частью идентичности даже для тех, кто сам не переживал катастрофу. Базаяр пытается понять, можно ли чувствовать себя дома, если дом остался в другой эпохе. Рене Карабаш — «Та, кто остаётся» Девочка растет в мире, где сценарий для женщины написан заранее, и менять его не принято. Семья, общество, традиции — все дружно объясняют, какой она должна быть, чего хотеть и когда молчать. Проблема в том, что героиня подозревает: жить по инструкции — скучно и подозрительно похоже на отказ от себя. Книжка про то, как формируется голос, когда говорить не поощряется, и как любое «я хочу» внезапно начинает звучать почти как политическое заявление. Она для всех, кто хоть раз ловил себя на мысли, что соответствовать ожиданиям удобнее, чем объяснять, почему не хочется. Ана Паула Майя — На Земле, как она есть Колония возникает на месте бывшей рабовладельческой плантации, но смена декораций мало что меняет: старые иерархии продолжают работать под новыми названиями. Прошлое здесь не прошло — оно просто аккуратно встроилось в настоящее. Майя пишет жестко и сдержанно о том, как системы власти умеют мимикрировать, а насилие — воспроизводиться. В общем, это такая короткая притча о том, почему историю очень сложно исправить. Будем гадать, кто победит? Мы ставим на «Режиссёра» — реальная история, поучительная и тяжёлая. А вы? 😍 — Режиссёр 😃 — Ведьма 🔥 — Тайваньский тревелог 💔 — В Тегеране тихие ночи 👀 — Та, кто остаётся 💯 — На Земле, как она есть.

Любители биографический фильмов, вы тут? Вышел трейлер нового мини-серика «Амадей» с Полом Беттани (Сальери играет, не главного). Кстати, не раз видели, как забавно мужчину подписывают — Пол Беттани из «Мстителей». Будто это главное достижение человека, не «Догвилль», не «Игры разума», а проходная роль в серии Marvel. Ладно, выпустили яд, переходим к главному. Поскольку сериал выйдет только 8 мая, постольку есть ещё время освежить в памяти историю Иоганна Хризостома Вольфганга Амадея другим кино: 1) «Амадей», 1984 Милоша Формана (наша прееелесть); 2) «Моцарт. Рок-опера», 2009 Оливье Даана, снявшего, например, «Жизнь в розовом цвете»; 3) «Моцарт», 1982. Сериал Марселя Блюваля — чистая классика.

Ну и раз уж мы заговорили о моде (не о встрече Путина с Пашиняном же говорить), спешим уведомить всех стильненьких: пусть цветом года по версии Pantone и стал унылый «Облачный танцор», но стараниями Аманды Сакс и Миранды Пристли граждане скорее облачатся в небесно-голубой. По крайней мере, глядя на свитер Мерил Стрип, в котором она появилась на Late Night Show, очень хочется. Хэтэуэй тоже подтянулась с промо второго «Дьявола»: выпустила страшненький мерч и ходит в худи CERULEO.

​Мы или не мы?

«По данным очередных исследований 2025 года с Pub Med, шопоголизм — не просто "хочу красивенькое", а зависимость», — хотели сказать мы тревожной Лариске, когда та сообщила, что обрела новые туфли. Знаете, вот это состояние: очи туманятся, ланиты рдеют, в теле приятная гибкость образовалась — Лариска увидела дичь, бюджет в опасности. Особенно падка наша дева на обувь. Хорошие туфли она предпочтёт даже слезам бывших. В общем, у нас назревал серьёзный разговор: ведь красивой обуви много, а денег — наоборот. Но ничего не вышло. Лариска поставила шах и мат: бархатные туфли цвета охры. Мягкие, удобные, совершенно непрактичные, если говорить о прогулке за картохой, но идеальные для выхода, такскать, в свет. Age of Innocence решили нас подкосить весной этого года. Сатин, бархат, золото-серебро, замша-мех — всё это про туфли, девочки, нам на радость. А теперь и вам — не могли ж мы удержать такую красоту в себе. Не благодарите.

Внимание, внимание, книжные червячки! На сцену выходит новый литературный жанр. Звать goop horror, род занятий — препарирование индустрии красоты. «Как новый?» — возможно, удивится пытливый читатель, успевший осилить «Если бы у меня было твое лицо» Фрэнсис Ча и «Поверни время вспять» Элизабет Такер. Новый — в смысле, недавно признанный. Если вы заметили, на экранах уже несколько лет бушуют боди-хорроры. «Субстанция» Ферже, «Гадкая сестра» Блихфельдт, «Красота» Мёрфи — всё это кино натуралистично показывает, к чему может привести погоня за вечной молодостью. Литература действует тоньше и неприятнее. «Через отчаяние героев — из-за нехватки денег, стремления к культурной ассимиляции, социальных и профессиональных проблем — романы в жанре goop horror раскрывают классовые, расовые и феминистские противоречия, лежащие в основе бьюти-трендов из соцсетей», — пишет нам Dazed и как бы намекает, что крем за 200 евро — тоже политическое высказывание. Среди рекомендованного — «Новая кожа» Сары Ванг: роман об иммигрантках из Китая, где одна из героинь тратит пособие по безработице на косметические процедуры. Когда всё идет наперекосяк, её дочь узнает, что некоторые вещества, нелегально введённые в кожу, больше подошли бы для строительных площадок. Почему сейчас об этом заговорили кино и литература? Да потому что ситуэйшн из дэнджерос. Мы можем сколько угодно умиляться естественному (нет) старению Энди Макдауэлл, но идея «молодая и красивая = успешная» живее всех живых. Появился миллион способов — хирургических и нет — стереть возраст с лица и тела. И это прекрасно. Но количество непроверенных методов и самопровозглашенных гуру в индустрии выросло в разы. Настолько, что в Великобритании уже ужесточили правила, защищающие пациентов от коновалов: Национальной службе здравоохранения слишком дорого обходится исправление последствий неудачных вмешательств. В России жалобы звезд на маститых хирургов, после операций которых одна сиська короче другой, пока звучат на ток-шоу а-ля «Пусть говорят». Но очевидно же: мы живем в моменте, когда между «немного освежить лицо» и «ввести себе строительный материал» лежит один клик и рекомендация блогера с большими губами. Поэтому хоррору больше не нужны монстры — достаточно прайса, обещания «естественного результата без реабилитации» и комментариев «девочки, это не больно». А если литература начала пугать филлерами, значит филлеры уже кого-то напугали. PS. Фото Энди для привлечения внимания.

Рубрика «Срочно вывозим!». Приемлемого утра, вы чо, как?

Наше Бюро ненужных знаний вновь встрепенулось и желает выдать вам фильмы, о которых вы не просили. Ну что поделать, такое оно — наше Бюро. Утверждает, что знает как минимум три ленты, названия которых сыграли с ними злую шутку: фильм хороший, а нейминг на любителя (видимо, такого, как наше Бюро). Мы не можем сдержать этот порыв, держите: 1. «Будни торговца кровью» вовсе не про чёрный рынок органов и не фарс. Скорее, трагикомедия, снятая по одноимённому роману Юй Хуа, про парня с приятным для слуха именем Хо Сам-гван, который все проблемы привык решать простеньким способом: чуть что — сдаёт кровь. Фильм про то, как человек пытается сохранить достоинство, когда жизнь регулярно проверяет его на прочность. 2. «Слоны могут играть в футбол». Слегка неловкая и ироничная мелодрама Михаила Сегала, снявшего в своё время «Рассказы», где прозвучало то самое «о чём мне с тобой трахаться?» Сюжет, схожий вроде бы с «Лолитой», на деле крутится вокруг инфантильности взорслых и попыток почувствовать себя живым через отношения. 3. «Вы умрёте или мы вернём вам деньги» — британская комедия, что уже хорошо, про писателя Уильяма, который переживает тяжёлую депрессию. Смешно? Не очень-то. Но британцы из всего умеют делать юмор, одновременно говоря о серьёзном: например, о страхе оказаться ненужным или стигматизации депрессии.

Кажется, мы нашли два годных синонима выражению «да, мы ебанулись»: луксмаксинг и спермаксинг. На этот раз всё про мужчин. В первом случае речь идёт о бесконечном улучшении внешности, во втором — фертильности. Про фертильность, впрочем, всё ясно: врачи трубят о растущем в мире мужском бесплодии, дяди упали в обморок и потянулись к ЗОЖ. Про луксмаксинг интереснее. Аксакалы пишут: уши торчат из движения инцелов — мужиков, которым драматически не везёт с сексом, и те склонны обвинять в этом угадайте, кого. Якобы некоторая часть осознала, что привлечь заботливую львицу, то есть будущую мать ангелочков, образованием в три класса и пузцом не получится. Звучит недурно? Сказка будет впереди. Луксмаксинг предполагает не только улучшение внешности по канонам ЗОЖ, но и применение косметологических и подручных средств. Некоторые джентльмены не прочь сломать себе челюсть, чтобы впоследствии придать овалу лица большую выразительность. Ну что, девы, где мы там с комками Биша? То-то же — в последнем ряду. В тиктоке — этой колыбели разума последних лет — уже появились гуру, рекомендации которых по большей части напоминают те, что в своё время давали пикаперы. Прокачка по луксмаксингу — это и «будь лучше, будь круче», и сломанная в нужных местах челюсть, и поджарый пресс, и элегантный гардероб. Правила нехитрые, зато разовая консультация тикток-гуру стоит в среднем $50–150. Так что если вы ищете дополнительный источник дохода, теперь, благодаря Галочке, знаете, куда бежать. Вам от нас книксен и красивое Галкино лицо.

Ну штош, отчаянные времена требуют отчаянных мер.

Нихао, гайз! В 1999 году, с выходом Californication RHCP, из каждого утюга полились чарующие звуки первого же сингла пластинки — Scar Tissue. Трек порядком задолбал меня в первые же недели, и я больше проникся Otherside, который не так нещадно мучили на телике и радио. Но, как говорится, не ищите логики там, где её нет: сегодня в попытках вывезти эту нашу с вами действительность слушаем Scar Tissue, а смотрим студийную запись, на которой особенно эффектно выглядят все участники команды — Фли, Фрушанте, Чед и сам Кидис в модном свитере. Говорят, Scar Tissue родился у Энтони случайно: мол, смотрел, как коллеги что-то наигрывают, и вдруг — бах, трах, бум! — песня. Но я больше верю в версию, что трек частично посвящён как раз вернувшемуся тогда в группу гитаристу Джону Фрушанте, который около семи лет боролся с наркотической зависимостью. В конце концов, текст-то о жизни после отказа от употребления. Как бы то ни было, в 2000 году Scar Tissue получила Грэмми, попала во всевозможные чарты и топы, а гитарный рифф занял 63-ю строчку в списке ста лучших по версии Guitar World. Маститая получилась композиция, надо брать. А я всех обнял, ваш Валерий.

​Почитали с утра эти ваши новости.

Настанет время, искусственный интеллект непременно запретит какой-нибудь Милонов, а пока наслаждаемся — ребятки с ютуб-канала Nerdrotic Daily запилили клип с поддельным Паапа Эссьеду, который играет Снейпа, о нелёгкой судьбе профессора. BLACK$NAPE зовётся проект, зе сонг — I'm Black Snape. Вообще, что-то страшное грядёт с выходом нового «Поттера», если после выложенного тизера родился целый рэпак. Кроме ещё одного поколения, взращенного на «Поттере», мы получим миллион фотожаб, мэмов, клипов, фанфиков. Сердце от радости так и жгёт.

Дурацкая мечта №438765. Завести гиену, чтоб она смеялась каждой нашей идиотской шутке.

Кстати, насчёт бриллиантовых сосок. Бюро ненужных знаний стремительно врывается в это утро, расталкивая локтями всё живое и остатки здравого смысла. Пишут нам, что ещё несколько дней назад аккаунт celebsimulation предложил пастве на суд рулон туалетной бумаги за 3700 баксов, якобы Balenciaga. Паства шутки не поняла. «Они там все с ума посходили, что ли?» — самый милый комментарий под фото, сгенерированным ИИ. Кто ж мог знать, что Gucci выступят настолько лучче (стих).

Gucci сошли с ума и сделали кое-что совсем уж не христианское. Подгузники за 490 баксов. С вензелями и богатым шильдиком. Немножко не хватает рядом платиновой соски, усыпанной бриллиантами, и слюнявчика из сусального золота. Пора звонить в Gucci с идейкой — заработаем.

+1

Нет лучшего украшения стола выходного дня, чем гражданин Стинг. Так что вот и он.