Max Headroom Incident

Самое сильное впечатление на меня в детстве произвёл сайт here.ru. 2005 год, мне на дискете (да) записали «Азбуку смерти Кевина Стинга» — анонимный сборник рецензий на андеграундные хорроры. Там было много всего, но поразил один фильм, где вместо оценки было: «за гранью здравого смысла». Конечно, я решил его найти. Я залез в яндекс и начал искать. И нашёл сайт — here.ru. Сайт был построен как лабиринт: серый, пугающе простой, отталкивающий, но и затягивающий — странными рисунками на пустых html-страницах, гиперссылками на случайных словах — глубже, пока не заблудишься. Я шёл, и становилось страннее и страшнее, как будто я забрёл куда не надо. Сайт будто знал, что ты ищешь что-то особенное, что есть только там, и пользовался этим. А ещё он испытывал тебя. Через богохульные тексты, больные образы, обрывки разговоров («Смотри, как у меня линия жизни на ладони интересно заканчивается»), другие кодировки, старую орфографию... Текст будто пытался прорваться к тебе, любой ценой. Ты не замечал, как разговор начинался лично с тобой. К этому моменту ты уже не понимал, что текст взял верх — он надо тобой смеётся, он тобой управляет, ведёт тебя за руку к финалу. Последние тэги были: семантика прощания, остывающие образы, слегка звенящая усталость. Всё это вдруг почувствовал я и сам. После них было это: останавливать сердце - ведь оно тоже оставляет с л е д ы мои раны, цивилизация моего распятия, кровь на дне глаз тонкими ниточками, и я помню твой звонкий голос "Синьор Девастаццио! Синьор Девастаццио!", Ловушка потеряла свою первоначальную форму и теперь ее изгибы совпадают с перламутром и глаза: накорми меня и я расскажу всем, что ты существуешь. Christie-christie, вереницей мгновенных вечеров вспоминали чужую ошибку. <...> Первый вызов -- страница из книги о ненастоящем огне. Hикто не поверил тебе, если ты скажешь, что начал плакать, едва выйдя за дверь. Второй -- закончился ударом в спину оружием из ненастоящего металла. Я молчал, когда они просили назвать имя моего покровителя. Ты вернулся на много дней назад двумя большими прыжками. Hож, с которого ты кормил чудесное животное из своих снов, исчез. Christie-christie, по другую сторону моего второго Через четыре секунды -- вставать. На слове «вставать» была гиперссылка. Кликать уже не хотелось, хотелось уйти, но я кликнул. Открылась страница, почти пустая. Только в самом вверху были три слова: ТЕПЕРЬ ПРОЩАЙ НАВСЕГДА Помню свой шок, как будто пол провалился под ногами, вдруг стало необъяснимо страшно. Как будто случилось что-то необратимое, и твоя жизнь теперь будет совсем другой, и ты сам во всём виноват. Ощущение было как в крипипастах — когда странное на экране тебя отвлекает, только потому что уже рыщет, идёт на твой запах в реальном мире. И ты не успеваешь отследит момент, когда оно уже стоит у тебя за спиной, и ты боишься повернуться. Тебя обманули, тебя нашли, тебя заманили в ловушку. «Теперь прощай навсегда». Прийдя в себя, я стал исследовать сайт дальше (оказалось, что его автором был легендарный медиахудожник Вадим Эпштейн), нашёл целое созвездие его независимых подсайтов, среди которых — раздел видеостудии Supernova и страницу того самого фильма «за гранью здравого смысла» — это был «Зелёный слоник». Или, как обещали на веб-странице — «самый грязный фильм тысячелетия». Надеюсь, сейчас удалось хоть на секунду передать это состояние — шок, ожог, ужас и восторг. И счастье от того, что и сайт, и фильм меня коснулись в другой реальности — без ютуба, соцсетей, мемов и всей этой чепухи. Застали уязвимым. Поймали там, где ещё нельзя было спрятаться за смехом и обесцениванием от силы того, с чем я вдруг столкнулся. А сила эта хоть и пугала, но только чтобы взломать язык и открыть что-то важное — там, «за гранью здравого смысла». Иначе некоторые вещи не открываются, слова лопаются, как пузыри. А что-то — совсем теряет смысл, когда на него смотрят больше одного.