Номерные радиостанции: криповая «Шведская рапсодия», тирольские напевы и «Радио Судного Дня» Сначала весёлая мелодия, похожая на музыку фургона с мороженым. Затем тихое «Achtung» детским голосом и последовательности из пяти цифр по-немецки. Каждую повторяют дважды. Так звучала «Шведская рапсодия», одна из самых криповых номерных радиостанций времён Холодной войны. Другие станции начинали передачи с восьми ударов колоколов или бодрого тирольского йодля, за которым внезапно следовали ноты «Интернационала». За всеми этими странностями стояла серьёзная работа спецслужб, но происходящее в эфире порой больше напоминало шпионскую комедию. Многие классические номерные станции давно замолчали. А знаменитая «Жужжалка» УВБ-76 продолжает вещать. Между сеансами жужжания в эфире звучат цифровые и буквенные коды, а иногда и слова вроде «ГЛАСОБУЯН», «ДОЯРОПУХ» и «КАЙФОГИК». Что именно за ними стоит, достоверно неизвестно.