Сигнал слышит вся планета, а прочитать его не может никто «НЖТИ 84 984 ХРУЩОПЛОБ 5521 2375». Примерно так звучит в эфире «Жужжалка», она же УВБ-76, самая знаменитая из номерных радиостанций. Короткие волны отражаются от ионосферы и разносят эти наборы цифр по всей планете, поймать их может кто угодно с бытовым приёмником. И при этом прочитать содержание не способен вообще никто посторонний. Весь фокус в шифре, невзламываемость которого доказана математически. Именно он позволяет пересылать сверхсекретные сведения сигналом, открытым для всех желающих. За этим тянется история от глиняных табличек Месопотамии и криптографии в «Камасутре» до разведслужб XX века и субкультуры вокруг эфира. А ещё одна такая станция зачем-то читала цифры голосом маленькой девочки.