Быть больным Вирджиния Вулф — авторка сама часто болела, и этот 16 страничный текст посвящает болезни: Учитывая, насколько обыденна болезнь, какие колоссальные духовные перемены она влечет за собой, какие удивительные безвестные края открываются, когда гаснут огни здоровья, какие пустыни и пустоши души обнажает легкий приступ гриппа, какие обрывы и лужайки, усыпанные яркими цветами, выявляет небольшой подъем температуры, какие древние зачерствевшие дубы выкорчевывает из нас немощь, как мы погружаемся в бездну смерти и ощущаем, что воды уничтожения смыкаются над головой, и, когда нам вырывают зуб, просыпаемся, думая, что нас окружают ангелы и арфисты, и выныриваем на поверхность в кресле дантиста, и принимаем его «прополощите рот, прополощите рот» за приветствие Божества, сошедшего с небес на землю нам навстречу, — когда мы об этом думаем (а нам часто приходится об этом думать), кажется весьма странным, что болезнь не встала наравне с любовью, войной и ревностью в ряд главных тем литературы. Вулф говорит что болезнь находится не в центре внимания литературы, потому что люди предпочитают писать о разуме, хотя на самом деле разум ничего не может сделать с драмами тела. И люди «пренебрегают телом в башне философа». Любовь и ревность ставятся выше температуры, бессоницы и гриппа, потому что на последние у нас не находится слов. Болезнь, пишет Вулф, включает в себя детскую непосредственность, искренность, одиночество и положение, из которого возможно долгое, монотонное наблюдение. При этом болезнь для Вулф выражается в возможности писать или думать про поэтическое, потому что на прозу не остается сил, но на поэзу появляется безрассудство.
