ГРАД

🚀 Парень из Томска, который вытащил экипаж из космоса голыми руками Николай Рукавишников родился в 1932 году в Томске — в семье железнодорожника, где не было ни генералов, ни академиков. Учился в обычной томской школе, потом стал инженером-физиком и попал работать в конструкторское бюро самого Королёва — туда, где советские ракеты собирали буквально по болтику. В 1967 году его взяли в отряд космонавтов. Не лихой лётчик-истребитель, а инженер. Тихий, умный, точный. Именно такие люди, как выяснится позже, нужны, когда всё идёт не по плану. В апреле 1979 года Рукавишников занял место командира корабля «Союз-33» — и уже это было историей: первый гражданский командир советского космического корабля за всю историю программы. Рядом — болгарский космонавт Георгий Иванов. Цель — стыковка со станцией «Салют-6». Всё шло штатно, до станции оставался километр, когда главный двигатель вдруг отказал. Корабль затрясло так, что Рукавишников руками удерживал приборную панель, чтобы она не вибрировала. Попытка запустить двигатель второй раз — снова отказ. Первый подобный случай в истории советской космонавтики прямо на орбите. Вот тут и началось то, о чём в официальных сводках писали скупо, а в мемуарах — уклончиво. Запасов на борту хватало примерно на пять суток. Естественного схода с орбиты пришлось бы ждать дольше. На Земле обсуждали варианты, которые звучали почти как фантастика: например, подвести саму станцию к кораблю, а не наоборот. Два человека висели в космосе, отрезанные от станции, с неработающим двигателем — и ждали решения. Это был один из редких моментов, когда советская космическая программа по-настоящему смотрела в пропасть. Рукавишников принял решение уходить на баллистический спуск — крутой, жёсткий, с перегрузками, которые буквально вжимают в кресло. Не плавное возвращение домой, а падение. Он сажал корабль вручную. И посадил — оба живы. По данным томских и космических источников, он стал первым космонавтом, который успешно завершил аварийную посадку в ручном режиме управления. NASA зафиксировало: следующий пилотируемый полёт после этого инцидента был отменён, а к станции отправили беспилотный «Союз-34» с уже доработанным двигателем. Его полёт изменил всю программу. @gradnewss