Календарик НеМосквы И кровь приливала к коже, И кудри мои вились Я тоже БЫЛА, прохожий! Прохожий, остановись! Сорви себе стебель дикий И ягоду ему вслед: Кладбищенской земляники Крупнее и слаще нет В Елабуге, оставив три предсмертные записки — сыну, поэту-другу Николаю Асееву и тем, кто будет ее хоронить, — покончила жизнь самоубийством поэтесса Марина Цветаева. Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно (из записки сыну Георгию/Муру) За несколько дней до этого одна из крупнейших поэтесс ХХ века, находясь в эвакуации и пребывая в глубокой нужде, написала заявление в совет Литфонда: Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда Цветаевой было 48. За два года до этого, в 1939-м, она вернулась в Советскую Россию после 17 лет эмиграции — вслед за дочерью и мужем (они уехали туда в 1937-м). Возвращаться в ставшую другой страну не хотела до последнего. С фонарем обшарьте Весь подлунный свет! Той страны на карте Нет, в пространстве — нет Выпита как с блюдца, Донышко блестит. Можно ли вернуться В дом, который — срыт?<> Той, где на монетах — Молодость моя, Той России — нету. Как и той меня Цветаева родилась в 1892-м. Отец был филологом, профессором Московского университета, мать — пианисткой. С 1909-го входила в круг московских символистов. В начале 1912-го обвенчалась с литератором Сергеем Эфроном, через 9 месяцев родила дочь Ариадну. Любить — видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители. Не любить — видеть человека таким, каким его осуществили родители. Разлюбить — видеть вместо него: стол, стул В 22 вступила в романтические отношения с 29-летней поэтессой Софией Парнок. Посвятила возлюбленной цикл стихов «Подруга». Мне нравится, что Вы больны не мной, Мне нравится, что я больна не Вами *** Ты проходишь своей дорогою И руки твоей я не трогаю Но тоска во мне — слишком вечная Чтоб была ты мне — первой встречною *** Вечерние поля в росе, Над ними — во́роны — Благословляю Вас на все Четыре стороны! Разрыв, случившийся в 1916-м, переживала как «первую катастрофу» в жизни. Вернулась к мужу. Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное — какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное — какая скука! В 1917-м родила дочь Ирину. Сильной привязанности к ней не питала. Во время Гражданской, когда белый офицер Эфрон уехал на юг, а она была вынуждена остаться в голодной Москве, сдала детей в приют. Знакомый доктор обещал, что там их будут кормить рисом и шоколадом. Когда выяснилось, что дети умирают в приюте от голода и холода, забрала домой сильно заболевшую старшую. Младшая, трехлетка, умерла. Все время собиралась за ней, и все думала: «Ну, Аля выздоровеет, займусь Ириной!». А теперь поздно В 1922-м Цветаева вместе с Ариадной уехала в Прагу, к Эфрону. В 1925-м после рождения сына Георгия (Мура) переехали в Париж. Там вышел последний прижизненный сборник Цветаевой «После России». Виселиц Не принявший… В рвани валют и виз Беги — выходец Стихи в эмигрантской среде принимали прохладно. Писала прозу — «Мой Пушкин», «Дом у старого Пимена», вспоминания о Максимилиане Волошине, Андрее Белом. Денег не было. Никто не может вообразить бедности, в которой мы живем В 1937-м Эфрон, проникшийся советскими идеями и сотрудничавший с НКВД, уехал в СССР, вслед за дочерью. Их арестовали в 1939-м, вскоре после возвращения в Москву Цветаевой. Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче себя. Боюсь — всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего — себя... Никто не видит — не знает, — что я год уже ищу глазами — крюк... Я год примеряю — смерть. Все — уродливо и — страшно... Я не хочу — умереть, я хочу — не быть (1940) Ариадна 15 лет проведет в лагерях и ссылке. Эфрона расстреляют в октябре 1941-го. Но об этом Цветаева, оставляющая последнюю записку Муру, который погибнет на фронте в 1944-м, еще не знала. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты