Календарик НеМосквы В Санкт-Петербурге родился Михаил Зощенко. Писатель, драматург, переводчик. Классик. Самая «умная» фраза, которую я сочинил — смысл жизни не в том, чтоб удовлетворять свои желания, а в том, чтоб иметь их Отец был художником-мозаичистом, мать публиковала короткие рассказы в газете «Копейка». Подражая матери, писать начал в 9. Через 10 лет пережил первый литературный «эпикфейл». Пытался покончить жизнь самоубийством. Я проглотил кристалл сулемы. Сейчас мне будут делать промывание желудка <> Пусть бы я так умер. Я получил единицу по русскому сочинению. Кроме единицы, под сочинением была надпись красными чернилами: «Чепуха» Гимназию закончил в 1913-м. На Первую мировую пошел добровольцем. В 1916-м во время газовой атаки заработал болезнь сердца. В ту войну прапорщики жили в среднем не больше 12 дней Благословляю неточную стрельбу. Война станет абсурдом, когда техника достигнет абсолютного попадания К началу 1920-х сменил десяток профессий. Я был милиционером, счетоводом, сапожником, инструктором по птицеводству, телефонистом пограничной охраны, агентом уголовного розыска, секретарем суда, делопроизводителем. Это было не твердое шествие по жизни, это было замешательство В 1922-м дебютировал в печати. Входил в группу «Серапионовы братья»: они настаивали на независимости искусства от политики и творчестве на основе фактов, а не лозунгов. Герои Зощенко — примитивные обыватели, попадающие в комические ситуации — были близки публике. Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег — не ездют с дамами Бросился народ по своим комнатам, один только инвалид Гаврилыч не бросился. Лежит, знаете, на полу скучный. И из башки кровь каплет В 1920-30-х популярность Зощенко была невероятной — кондукторы в трамвае, не знакомые со словом «зодчий», называли одну из остановок «улицей Зощенко-Росси». «Вам пишут простые рабочие люди… В 1924 году один из наших товарищей по общежитию купил сборник ваших рассказов... С первых же строк слушатели хохотали: рассказы были поняты… Дорогой товарищ Зощенко! Разрешите попросить вас ответить на такой пустяковый по виду, но очень взволновавший нас вопрос: с целью ли было вставлено вами слово зануда в рассказе Каторга или же вы не совсем понимаете это слово. Оно уличное и звучит так же, как и проститутка» Послал им обширное письмо... Я написал, что нельзя абсолютно изгонять бранные слова из литературы. Надо прежде изменить быт. Надо перестать ругаться... А иначе получится сильное несоответствие между литературой и бытом… Что же касается злополучного слова, то оно как раз не имеет особо бранного значения В 1941-м просился на фронт, не взяли из-за здоровья. С сыном тушили зажигательные бомбы на крышах. Антивоенные фельетоны печатали в газетах и читали по радио. При отправке в эвакуацию разрешили взять 12 кг вещей. На подходе была психоаналитическая повесть «Перед восходом солнца» — взял с собой 20 тетрадей-заготовок. На личные вещи осталось 4 кг. Повесть-исповедь о том, как пытался победить мучившие его хандру и страх жизни, закончил в 1943-м. Причины болезни искал в тяжелых воспоминаниях детства и юности. Разбирая травмы и освобождаясь от их рабства, обретал свободу. За книгу о пути к личной свободе подвергся травле. Исключили из Союза писателей, лишили средств. Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме (из постановления ЦК ВКП(б), 1946) Был вычеркнут из литературной жизни — не упоминался в прессе, не указывался на переведенных им книгах. В 1953-м вновь приняли в СП. Через год на вопрос английских студентов о травле ответил, что ему раскаиваться не в чем. Англичане аплодировали. Новый виток гонений закончился лишь после того, как в западной прессе написали о свободе слова в СССР. Сатирик должен быть морально чистым человеком, а я унижен, как последний сукин сын Страдал от депрессии. Много курил. Лечился от истощения. Писатель с перепуганной душой — это уже потеря квалификации Заявление о предоставлении пенсии, поданное в СП в 1955-м, одобрили в июле 1958-го. Незадолго до смерти.