Календарик НеМосквы В немецком курортном Баденвайлере, куда приехал лечиться от туберкулеза, умер Антон Чехов. Ночью первый раз в жизни велел послать за доктором. Попросил шампанского. Сказал по-немецки и по-русски: «Ich sterbe. Я умираю», спокойно выпил бокал до дна, прилег, закрыл глаза и больше не проснулся. Писатель должен много писать, но не должен спешить Классику, чьи произведения переведены на сотню языков мира, автору «Трех сестер», «Вишневого сада» и «Чайки», которые до сих пор с успехом идут в разных странах, было 44. Я думаю, что если бы мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т. е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса Родился в 1860-м в Таганроге. Был третьим из шести детей владельца бакалейной лавки. Дед, крепостной у сахарозаводчика Черткова, сам выкупил себя и семью на волю. Отец человеком был жестким, пускал в ход кулаки по поводу и без: «в детстве у меня не было детства» — вставал в пять утра, пел в церковном хоре, а после школы сторожил с братом лавку отца. Пиши мне. Я рад, читая твои письма, хотя ты и не гениален. Боже, как тяжело иметь братьев-посредственностей! (брату Александру) Писать начал в гимназии, под псевдонимом «Чехонте». Было 16, когда разорился отец и пришлось зарабатывать на жизнь частными уроками. В 1879-м поступил на медицинский факультет Московского университета, по окончании работал уездным доктором. Шутил, что медицина — жена, литература — любовница: «когда надоедает одна, ночую у другой». Из всех серпуховских докторов я самый жалкий; лошади и экипаж у меня паршивые, дорог я не знаю, по вечерам ничего не вижу, денег у меня нет, утомляюсь я очень скоро, а главное — я никак не могу забыть, что надо писать В середине 1880-х пришла слава «беллетриста-миниатюриста»: рассказы, коих писал по штуке в день, активно печатали газеты и журналы. Издатель Александр Суворин ругал, что разменивает талант на «мелочишки»: «голодайте лучше… поберегите свои впечатления для труда обдуманного!». Чехов возражал: Кроме изобилия материала и таланта <> нужна возмужалость — это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно В конце 1880-х начал путешествовать. Из поездки по Приазовью привез «Степь». После смерти одного из братьев решил отправиться на Сахалин. Хочется вычеркнуть из жизни год или полтора Стартовал весной 1890-го. За 82 дня пути через Сибирь родилось 9 очерков. За несколько месяцев жизни на острове провел полную перепись местного населения: каторжан, ссыльных и вольных (заполнил 10 тысяч именных карточек). Через пять лет собранный материал стал книгой «Остров Сахалин», которую называют «художественным документом эпохи». Все вновь строящиеся сахалинские селения одинаково производят впечатление разрушенных неприятелем или давно брошенных деревень, и только по свежему, ясному цвету срубов и стружек видно, что здесь происходит процесс, как раз противоположный разрушению Если есть свинья, то с колодкой на шее. Петух тоже привязан за ногу. — Зачем это у тебя собака и петух привязаны? — спрашиваю хозяина. — У нас на Сахалине все на цепи, — острит он в ответ В 1891-1892-м, в разгар эпидемии холеры, оставил приносившую доход литературу и уехал на село лечить крестьян. Душа моя утомлена <> Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым дорогам и читать только про холеру и ждать только холеры <> Когда узнаете из газет, что холера уже кончилась, то это значит, что я уже опять принялся за писанье У самого здоровье было слабое с детства — часто страдал бронхитами. Первые признаки туберкулеза появились в 24. Десять лет скрывал это от родных. После поездки на Сахалин чувствовал, как временами останавливается сердце. По одной из версий, причиной смерти мог стать инсульт. Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным