Календарик НеМосквы На грандиозном параде физкультурников на Красной площади участники пронесли лозунг: Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство! К тому моменту слоган был уже опробован в печати как подпись к фотографии Сталина с темноволосой смеющейся девочкой — с букетами и в валенках. Девочку звали Геля Маркизова. Через два года ее отца, наркома земледелия Бурят-Монгольской АССР, расстреляют. А еще через три года она останется круглой сиротой — мать погибнет в ссылке при странных обстоятельствах (по одной из версий, ее, врача, нашли на ночном дежурстве с перерезанным горлом). В январе 1936-го, когда она стала знаменитой на весь Союз, Геле было 7 лет. Она родилась в ноябре 1928-го в Верхнеудинске (Улан-Удэ) в семье Ардана и Доминики Маркизовых. Полное имя — Энгельсина, в честь Энгельса. Старшего брата звали Владлен, в честь Ленина. Начало 1936-го Геля встречала в Москве — гостила у матери, которая училась там в мединституте. Когда на общесоюзный слет колхозников приехал отец, один из руководителей Бурят-Монгольской делегации, Геля стала просить, чтобы взял ее на прием к Сталину. Отец был против. Но мать настояла. Провожая, дала дочери два букета — для Сталина и Ворошилова. Нарядили меня очень красиво — мама купила мне новую матроску и дала туфельки, которые папа, конечно, забыл мне сменить. Я потом так и стояла в президиуме в валенках. Когда мы подошли к Кремлю, папа очень волновался, но часовой сказал, что детей без пропуска пускают. Мы зашли в зал, все расселись за столики. И тут начались выступления колхозников. Эти бесконечные речи продолжались очень долго. Мне было страшно скучно Вручить букеты Геля решила, не дожидаясь конца приема. Встала и пошла в президиум. Останавливать ребенка взрослые не стали. Сталин забрал оба букета и поставил Гелю на стол. Ворошилов объявил — «Девочка хочет сказать речь». Геля выдала — «Это вам привет от детей Бурят-Монголии». Делегаты аплодировали, а момент запечатлели десятки фотографов. По окончании слета девочке подарили именные золотые часы и патефон с гравировкой «Геле Маркизовой от вождя партии Сталина. 27.1.1936 г.». Тогда же газеты вышли с той самой фотографией и той самой подписью про «счастливое детство». Геля переживала минуты славы — в стране выросли продажи матросок, у детей стала популярной стрижка «под Гелю». [Мое] возвращение в Улан-Удэ было триумфальным — встречали меня, как впоследствии космонавтов. Приглашали во все президиумы. Я была очень популярной в течение полутора лет В ноябре 1937-го отца Гели арестовали по обвинению в участии «в контрреволюционной панмонгольской организации». 8-летняя Геля под диктовку матери написала Сталину письмо, что ее отец «никакой не враг народа». И приложила фотографии с кремлевского приема. Ответа не было. Отца расстреляли в июне 1938-го. Мать Гели с детьми сослали в Казахстан. Подарки Сталина Геля забрала с собой в ссылку. Через два года Доминику Маркизову, работавшую в детской больнице, нашли мертвой. По одной версии, отравилась сама. По другой — была отравлена. По третьей — зарезана. Энгельсина рассказывала, что уже взрослой читала в архивах ФСБ дело матери и видела запрос на имя Берии — что делать со ссыльной Маркизовой, которая хранит подарки Сталина и пять портретов дочери с вождем? — и пометкой «устранить». По наказу матери («если со мной что-нибудь случится...») Геля поехала в Москву к тете. Та девочку удочерила и дала новую фамилию — Добреева. Первое, что увидела в новой школе «новая» Геля — огромный «портрет Сталина с девочкой». Растиражированный пропагандой образ можно было встретить всюду — в садах, интернатах, библиотеках вплоть до 1950-х. Досадную проблему — «друг детей» обнимает дочь «врага народа» — решили изобретательно. Девочке на портрете сменили идентичность. После ареста Ардана Маркизова на подписях к плакатам стало появляться имя Мамлакат Наханговой — таджикской пионерки-стахановки, умевшей собирать хлопок двумя руками. Мамлакат была значительно старше. Но пропагандисты, видимо, сочли, что «счастливое детство» — категория относительная.