Календарик НеМосквы На Алтае родился Роберт Рождественский — поэт, переводчик. Автор текстов к хитам «Эхо любви», «Позвони мне, позвони», «Мгновения». Покроется небо пылинками звезд, и выгнутся ветки упруго. Тебя я услышу за тысячу верст. Мы — эхо, Мы — эхо, Мы — долгое эхо друг друга Отец — военный, сотрудник НКВД. Мать — директор сельской школы. Имя получил в честь революционера Роберта Эйхе. Первое стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход» опубликовал в «Омской правде» через две недели после начала войны — в 9 лет. Отец с войны не вернулся. Когда мать мобилизовали медсестрой, остался с бабушкой. После смерти бабушки мать хотела забрать его с собой на фронт — как сына полка. Но в пути передумала, и 11-летний Роберт попал в детский приемник. После войны жил в Кенигсберге с матерью и отчимом, офицером Иваном Рождественским, который дал ему фамилию и отчество. Семья часто переезжала. Школу окончил в Ленинграде и со второй попытки поступил в местный Литинститут. После его окончания переехал в Москву, где познакомился с Евгением Евтушенко, Булатом Окуджавой и Андреем Вознесенским. К тому моменту в Карелии вышли его сборники стихов «Флаги весны», «Моя любовь» и «Испытание». Будь, пожалуйста, послабее. Будь, пожалуйста. И тогда подарю тебе я чудо запросто. И тогда я вымахну — вырасту, стану особенным. Из горящего дома вынесу тебя, сонную В 1963 участвовал в знаменитой встрече Хрущева с интеллигенцией. Был раскритикован за стихотворение «Да, мальчики» — манифест поколения «шестидесятников» Мы входим в жизнь. Мы презираем блеянье. И вдруг я слышу разговор о том, что вот, мол, подрастает поколение. Некстати: непонятное: Не то: И некто- суетливо и запальчиво,- непостижимо злобой увлечен, уже кричит, в лицо нам тыча пальцем: "Нет, мальчики!" Позвольте, он — о чем? Товарищ Рождественский, пора вам встать под знамена ваших отцов! (Хрущев — Рождественскому) После этого инцидента его перестали издавать, а после выхода его стихотворения «Утро» (не понравилось секретарю ЦК КПСС) был вынужден уехать из Москвы в Киргизию. Зарабатывал переводами стихов киргизских поэтов на русский язык. Темнота заползает в подвалы, в подворотни, в пустые карманы, наклоняется над часами, смотрит выцветшими глазами (ей уже не поможет это), — и она говорит голосами тех, кто не переносит света Осенью 1964, сразу после отставки Хрущева, вернулся в столицу. В 1966 стал первым лауреатом премии международного поэтического фестиваля в Македонии. Тогда же начал писать тексты для песен к кинофильмам — оказалось, его стихи легко ложились на музыку. Триумфальным дебютом стали его стихи для «Неуловимых мстителей». Усталость забыта Колышется чад И снова копыта Как сердце, стучат Автор текстов к киношлягерам «Мгновения» («17 мгновений весны»), «Позвони мне, позвони» («Карнавал»). Не думай о секундах свысока. Наступит время, сам поймешь, наверное, — Свистят они, как пули у виска, Мгновения, мгновения, мгновения В 1973 написал «Позапрошлую песню». Старенькие ходики Молодые ноченьки Полстраны — угодники Полстраны — доносчики <> Лейтенант в окно глядит Пьет — не остановится Полстраны уже сидит Полстраны готовится В 1977 вступил в КПСС. В 1979 за поэму «210 шагов» (о борьбе за мир против гонки вооружений) получил государственную премию СССР. Составил первую в СССР книгу стихов Высоцкого «Нерв». Участвовал в деле о реабилитации Мандельштама. Добился открытия Дома-музея Цветаевой в Москве. В «перестройку» вышел из КПСС, в 1993 подписал «Письмо сорока двух» в поддержку политики Ельцина. В поисках счастья, работы, гражданства странный обычай в России возник: детям у нас надоело рождаться, — верят, что мы проживем и без них В 1990 врачи диагностировали у Рождественского опухоль головного мозга. После успешной операции во Франции прожил еще четыре года. Умер в 1994 в Москве, в 62, после инфаркта. Будем горевать в стол. Душу открывать в стол. Будем рисовать в стол. Даже танцевать — в стол. Будем голосить в стол. Злиться и грозить — в стол! Будем сочинять в стол... И слышать из стола стон