Календарик НеМосквы В украинском Мелитополе, в семье красноармейца, родился Григорий Чухрай — режиссер, сценарист, общественный деятель. Я не смотрю на жизнь ни свысока, ни со стороны — как наблюдатель, которому ни до чего дела нет. Я чувствую свою причастность и свою ответственность за все, что происходит в мире. Если бы было по по-другому, я бы не снял ни одного из своих фильмов В годы войны служил радистом, был несколько раз ранен. Награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны II степени. В Сталинграде, в одном из разрушенных домов, нашел книжку по теории кино авторства Льва Кулешова. И решил стать режиссером. В 1952, в 31, пришел на Киевскую киностудию. С 1955 — режиссер «Мосфильма». Дебютировал с фильмом о Гражданской войне «Сорок первый». Сценарист, несогласный с чухраевской трактовкой, назвал картину «белогвардейской стряпней». Но ее случайно увидел Хрущев и сказал: «Посылайте в Канны». Картина получила спецприз Каннского кинофестиваля. В 1959 вышла его «Баллада о солдате» — она собрала больше 100 престижных международных наград и была номинирована на «Оскар». На родине получил «ленинскую премию», но был исключен из партии — худсовету не понравилась сцена, где жена главного героя изменяет ему на фронте (позже партбилет вернули). В 1961 снял антивоенную и антисталинскую ленту «Чистое небо» — о недоверии к бывшим военнопленным, вернувшимся в СССР. Изначально этой темы не было в сценарии Даниила Храбровицкого, ее «нащупали» уже во время работы над фильмом. Сегодня равнодушные ко всему мальчики поносят прошлое поколение только за то, что они жили при Сталине и «ничего не предпринимали». Быть умным через 70 лет — небольшая заслуга В 1965 снял еще один антисталинский фильм «Жили-были старик со старухой», который «выхолостили в Госкино». Из него убрали «всего» несколько важных кадров, но этого было достаточно, чтобы испортить фильм. Стыд за то, что я вынужден был пойти на компромисс, гложет меня до сего времени В 1966 Чухрай подписал «письмо тринадцати» против реабилитации Сталина. Был членом Советского комитета защиты мира. Эти взгляды мешали ему в профессии. Сценарий «Люди» зачислили в разряд пацифистских — в то время фильмы против войны не жаловали. Не дали мне снимать и «Сталинград». Фильм «Память» не понравился начальнику Главного политического управления, был запрещен для показа в армии, и очень скоро его сняли с экрана В 1977 такая же судьба постигла и его «Трясину». Фильм рассказывал о женщине, которая потеряла на фронте мужа и старшего сына, а младшего захотела спасти от войны — укрыла на чердаке и сделала дезертиром. Генералитет советской армии усмотрел в сюжете «дискредитацию» и назвал картину «порочной», а в «Красной звезде» вышла разгромная статья. Я не хочу, чтобы меня принимали за жертву Системы, да я и не был жертвой — я находился с ней в постоянной борьбе, а кто борется, тот не только наносит, но и получает удары Конечно, я бы выглядел гораздо эффектней, если бы как следует пострадал — был арестован или сослан на Колыму. Но дать подлецу заработать на тебе орден — не геройство, а глупость Я уважаю народ, но презираю толпу, и никогда не стремился ей понравиться Чтобы остаться в профессии, но не играть по правилам Госкино, вместе с Владимиром Познером-старшим разработал хозрасчетную систему производства фильмов. В 1965 стал худруком новой Экспериментальной творческой киностудии при «Мосфильме», работавшей на принципах самоокупаемости. За 10 лет при нем выпустили 38 фильмов. Среди них — «Афоня», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть», «Белое солнце пустыни», «Земля Санникова», «Раба любви». В 1976 студию закрыли. Работать было невероятно трудно. Никто не совал нам палки в колеса, но так умело подсыпали в буксы песочек, что колеса не вертелись В 1990-е вместе с немецким режиссером Рольфом Шюбелем снял документальный фильм «Смертельные враги», куда вошли интервью с участниками Сталинградской битвы. Умер в 2001, в Москве, в 80, после нескольких инфарктов и тяжелой болезни.