Календарик НеМосквы Под Новосибирском умерла 24-летняя Янка Дягилева — поэтесса, участница панк-группы «Гражданская оборона». Легенда сибирского рока конца 1980-х. На дороге пятак — руки дернулись вверх Кто-то плюнул в песок — покатилось шаром Собирать на себя — чтоб хватило на всех Все дороги узлом — все узлы топором Этот день считается официальной датой ее смерти, хотя точные время, место и обстоятельства гибели до сих пор неизвестны. В тот вечер, около 19 часов, она ушла с дачи родителей (около станции Издревая, в 25 км от Новосибирска) и не вернулась. 17 мая ее тело нашел рыбак в реке Иня. 19 мая Дягилеву похоронили в Новосибирске, попрощаться с ней пришли больше тысячи человек. Известно, что в последние несколько месяцев Дягилева страдала от депрессии, а за две недели до гибели из-за халатности врачей потеряла сводного брата. Официальная формулировка — «утопление в результате несчастного случая». Я повтоpяю десять pаз и снова: Hикто не знает как же мне хy*во... И телевизоp с потолка свисает, И как хy*во мне — никто не знает Родилась в 1966-м, в семье инженеров. Год отучилась в музыкалке — фортепиано «не зашло», бросила. Захотела играть на гитаре, ходила на занятия в клуб при Жиркомбинате. В школе точные науки не любила, но литературу уважала. Зачитывалась Цветаевой, Ахматовой, Гумилевым. Отлично писала сочинения. От большого yма лишь сyма, да тюpьма От лихой головы лишь канавы и pвы От кpасивой дyши только стpyпья и вши От вселенской любви только моpды в кpови В 1984 поступила в институт инженеров водного транспорта. На втором курсе из института ушла. В 1986 у девушки от рака умерла мама. Будешь светлым лучом, Рожденным в тени, Или тенью, родившей луч? Будешь синим дождем, упавшим на снег, Или одной из туч? В 1987 познакомилась с Егором Летовым. Через несколько месяцев записала первый альбом «Не положено». Летом 1988 впервые выступила на большой сцене — на панк-фестивале в Тюмени. Если нам yдастся, мы до ночи не веpнемся в клеткy. Мы должны yметь за две секyнды заpываться в землю, Чтоб остаться там лежать, когда по нам поедyт сеpые машины, Увозя с собою тех, кто не yмел и не хотел в гpязи валяться После скандального выступления на Новосибирском рок-фестивале («Гражданская Оборона» самовольно вышла на сцену и спела антисоветские песни — «Страна Дураков», «Мышеловка» и другие) полгода скрывалась с Летовым от КГБ в поездках автостопом по СССР. В последний раз выступила на сцене осенью 1990. Порой умирают боги — и права нет больше верить Порой заметает дороги, крестом забивают двери Летов посвятил Дягилевой две песни: при жизни — «Плюшевый мишутка», и посмертную «Офелия». Плюшевый мишутка Шел войною прямо на Берлин Смело ломал каждый мостик перед собой Превращался в дуло Чтобы поседел волос Чтобы почернел палец Чтобы опалил дождик Чтобы кто-то там тронул Чтобы кто-то там дунул Чтобы кто-то там вздрогнул Никогда не стремилась к популярности, отказывалась от интервью и записи дисков. — Просто поговорить — пожалуйста. Но в газете не должно быть ни строчки. — Но почему? Может быть, это не нужно вам, но нужно другим? — Те, кому это нужно, и так разберутся, кто я и зачем За три месяца до смерти записала свои последние песни — «Выше ноги от земли», «На дороге пятак», «Про чертиков» и «Придет вода». Самолет нас заберет в полет В темноте пинать резиновое солнышко Выше ноги от земли Выше ноги от земли Сейчас в Новосибирске пытаются спасти мемориальный дом Янки Дягилевой — избу начала XX века, которая попала на участок застройщика, связанного с депутатом Госдумы Дмитрием Савельевым («ГК Расцветай»). В 2019-м его обещали сохранить, но вместо этого на территории выросла 25-этажка, а сам дом загнали за глухой забор. Реставрацию должны провести только к концу 2028 года. На дворе трава, на траве дрова Два пустых ведра да в стене дыра... У ворот вода, что течет туда, где ни дворов, ни дров ни котов, ни псов ни стихов, ни слов...