Гоша на дискотеке

Как стать звездами синти-попа, одолжив у мамы тысячу долларов, или история трека Tainted Love от британского дуэта Soft Cell: Смесь влечения и тревоги, надрыв и сладостный порок. Вот главные мотивы песни Tainted Love, которая вышла в 1981-м и до сих пор играет во всех уголках мира. При этом записавший ее дуэт Soft Cell вовсе не рвался в классики синти-попа, а просто хотел выразить отчаяние. "Мы с Марком познакомились в Лидсском университете, где оба изучали современное искусство, - вспоминает Дэйв Болл, один из участников дуэта, - Марк занимался перформансом. Его основное произведение называлось "Зеркальный акт": он стоял голым перед зеркалом в полный рост, мазался кошачьим кормом и трогал себя. Публика реагировала ярко". Эксцентричный по натуре Марк Алмонд напоминал безумного лемура. Рядом с Дэйвом Боллом, большим и серьезным парнем, он смотрелся аляповато. Да и характеры у них были разные, но Марка и Дэйва объединила любовь к панку и электронике. К радости Алмонда, его знакомый играл на новеньком синтезаторе Korg и согласился озвучить один из перформансов. За первым шоу последовало второе. И через год Марк и Дэйв стабильно выступали дуэтом, назвавшись Soft Cell. Дословно - “мягкая клетка”, что отсылало к излюбленной теме Марка - уязвимости человека перед безумием мира. Концерты Soft Cell напоминали арт-панк-шоу. Позади них, на большом экране, крутились проекции дикой индустриальной разрухи. Марк пугающе извивался, Дэйв стоял поодаль за клавишами. Исполняли они нестройные песни об ужасах консьюмеризма, а вдохновлялись металлическим саундом Throbbing Gristle и Suicide, ну и гениями электро - Kraftwerk. Правда, после десятков шоу группа так и не смогла заработать на запись альбома. Марк учился, подрабатывал и снимал комнатушку под старым борделем. Если верить его мемуарам Tainted Life, комнату украшали красные неоновые огни и провокационные плакаты, что усилило тягу Марка к сладко-порочной атмосфере, которая позже поселилась в его песнях. Тем временем Дэйв жил в общаге, разбирался в электронных инструментах и ходил по клубам. Дела шли медленно. Но затем, в 1980-м, Дэйв Болл поступил, как взрослый и решительный человек, заняв у мамы 400 фунтов - по тем временам около $1000 - на запись пластинки. Так появился дебютный релиз Soft Cell - Mutant Moments - с 4 песнями. Тут-то все и началось. Смешав электро-поп с панком и вычурной театральностью, дуэт привлек внимание лейбла Phonogram Records, а тот вложился в запись сингла на студии. Так Марк и Дэйв получили доступ к оборудованию на сотни тысяч фунтов. Но вместо собственных песен Алмонд решил записать кавер на старую соул-композицию. Дело в том, что незадолго до этого Алмонд подрабатывал гардеробщиком в ночном клубе, где услышал энергичную песню Глории Джонс - Tainted Love. Композиция была не особо известной, да и сама Глория считала ее неудачной. Но Алмонд разглядел в ней что-то особое и решил сделать свою темную версию. В отличие от звезд синт-попа, скажем, Depeche Mode, дуэт Soft Cell не стремился к блеску и совершенству: голос Алмонда дрожал и таял, как тушь, размазанная слезами. Ну а в подаче Марка было отчаяние, порожденное жизнью в консервативном обществе, которое подавляло его нестандартную сексуальность. И вызывающий релиз стал сенсацией. Уже к концу 1981-го Tainted Love в исполнении Soft Cell был синглом номер 1 не только в Англии, но и еще в 17 странах. Взлет Марка и Дэйва был резким. Какое-то время они продолжили жить в ветхих комнатах, а на выступления летали на Конкорде в сопровождении охраны. Вскоре дуэт перебрался в Нью-Йорк и записал классику синти-попа - альбом Non-Stop Erotic Cabaret. Релиз полюбили многие, кто оценил их сингл. К слову, для оборотной стороны сингла Tainted Love был записан еще один кавер - выцветшая, мрачная версия песни The Supremes - Where Did Our Love Go, что стало ошибкой на миллионы фунтов: из-за отсутствия оригинальных треков выплаты дуэту были низкими. Но вернуть маме тысячу долларов все-таки получилось.