Парни из Читальни

Что ж, ровно год с момента, когда я заплакал из-за смерти незнакомого мне, в сущности, мужчины. Такое со мной происходит редко: до этого меня так же потрясла только смерть Дэвида Боуи. Забавно совпало, что Боуи появляется у Линча в «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» (он же «Сквозь огонь»). Кажется удивительным, что Дэвид Линч превратился в народного режиссера — настолько, что в годовщину его смерти (выпавшей за несколько дней до его рождения — шутка в духе виновника торжества) проводятся ретроспективы и устраиваются спецпроекты. В конце концов, работы Линча часто выглядят головоломками без решений, а зрители чаще всего не любят, когда их оставляют без четких координат. Однако когда я пересматривал «Огонь, иди со мной», то четко осознал: возможно, фабульные завихрения Линча невозможно расшифровать на все сто процентов, однако его фильмы всегда оставались эмоционально доступным опытом. В случае «Твин Пикса» я бы даже сказал прямолинейным — примерно как удар молотом по лбу. Отравленные иронией иксеры и миллениалы обычно видят в заигрывании Линча с мыльной оперой в «Твин Пиксе» исключительно пародийную ухмылку, но, мне кажется, он прекрасно осознавал первобытную мощь, кроющуюся за выкрученным на полную силу «ДА ЛЮБЛЮ Я ТЕБЯ!!!». И пожалуй, чувственная сторона меня в фильмах Линча всегда и привлекала. Я не фанат майндфаков. Мне не очень интересно расшифровывать сюжеты и строить гипотезы, а между сложноустроенной драматургией и «чистым кино» я обычно выбираю второе. И еще я ценю, когда фильмы оставляют зарубки на сердце. С последним Линч справлялся как никто. Возможно, поэтому год назад я ушел от жены в другую комнату, чтобы не объяснять ей, почему лью слезы по незнакомому мне лично мужчине, родившемуся в городке Мизула, штат Монтана, ровно 80 лет назад. В качестве послесловия — видео с ковровой дорожки «Оскара», где Роджер Эберт признается, что не понял «Маллхолланд Драйв» головой, но понял «эмоционально». Ответ Линча: «Exactly right».