Сергей Цветков. Истории от историка

«Конечные и бесконечные игры»: книга, которая меняет взгляд на жизнь В 1986 году Джеймс Карс, профессор религиоведения Нью-Йоркского университета, опубликовал небольшую книгу под названием «Конечные и бесконечные игры». Всего 149 страниц. На некоторых — лишь три предложения. Её можно прочитать за день, а потом, пожалуй, размышлять над ней всю оставшуюся жизнь. В основе книги лежит простое различие, которое автор формулирует почти афористично: «В конечную игру играют ради победы. В бесконечную — ради того, чтобы игра продолжалась». Вот, собственно, и вся отправная точка. Дальше Карс показывает, как это различие проявляется едва ли не во всех сферах человеческой жизни. У конечной игры есть границы, установленные правила, победители и проигравшие, а главное — заранее определённый финал. Шахматы, футбол, выборы, судебные процессы, четвертьфиналы, защита диссертации — всё это игры, в которых можно победить или потерпеть поражение. Есть результат, который можно зафиксировать на табло. У бесконечной игры другая логика. Её правила могут меняться, участники приходят и уходят, а окончательной победы не существует. Цель здесь не в том, чтобы поставить точку, а в том, чтобы игра продолжалась и в неё вступали новые участники. Культура, язык, дружба, брак, воспитание детей, искусство — всё это можно рассматривать как бесконечные игры. Наука тоже принадлежит к их числу, если понимать её не как отдельный эксперимент с конкретным результатом, а как непрерывную традицию поиска и познания. По Карсу, одна из самых распространённых человеческих ошибок — принимать бесконечную игру за конечную. Мы пытаемся победить в браке, разгромить интеллектуальных соперников, набрать очки в дружбе, превратить воспитание детей в соревнование с другими родителями. Но сама постановка задачи оказывается неверной. В бесконечной игре нельзя выиграть раз и навсегда. Можно лишь прекратить её — в том числе собственными руками, если упорно пытаться добиться окончательной победы там, где её не бывает. Стоит усвоить это различие — и прежний взгляд на многие вещи начинает меняться. Часть наших разочарований и конфликтов возникает именно из-за того, что мы не понимаем, в какую игру играем. Человек, который воспринимает карьеру исключительно как гонку за очередной победой, рискует прийти к выгоранию. Тот, кто относится к отношениям как к конечной игре, стремится накапливать их, словно трофеи, вместо того чтобы углублять связь с другим человеком. А политики, видящие в демократии лишь состязание, которое необходимо выиграть, могут разрушить саму систему, поддерживать которую и призвана политика. Книга состоит из 101 пронумерованного раздела. Это не трактат с привычной цепочкой доказательств и выводов. Скорее, перед нами собрание коротких наблюдений, каждое из которых предлагает взглянуть на привычные вещи под другим углом. Карс рассматривает власть, общество, природу, войну, собственность, историю, молчание, смерть, язык и саму игру. Список можно продолжать: авторская концепция оказывается применима к самым разным сторонам существования. Стиль Карса тоже заслуживает внимания. Его короткие афористичные фразы поначалу кажутся почти очевидными, но при повторном чтении обнаруживают неожиданную глубину. По манере письма он напоминает Ницше — только без его полемического жара. Или «Дао дэ цзин», если бы эту книгу написал современный американский учёный. За внешней простотой стоит широкий интеллектуальный кругозор. Карс опирается на теологию, теорию игр, феноменологию, сравнительное религиоведение, политическую философию и литературоведение. Однако он не перегружает читателя ссылками и специальной терминологией. Различные интеллектуальные традиции словно растворяются в его главной идее, помогая раскрыть её с новых сторон. «Конечные и бесконечные игры» — книга не столько о том, как побеждать, сколько о том, стоит ли вообще стремиться к победе в каждой ситуации. Иногда важнее не оказаться первым, не поставить последнюю точку и не доказать свою правоту, а сохранить возможность продолжения. И это, пожалуй, мысль, к которой стоит возвращаться.