Лето 2001-го года, ровно 25 лет назад. Перед первым классом я всё лето просидел у тёти Кати и её мужа Виталика на Киевской улице города Луга, в четырёхэтажном жёлтом здании. Виталик — очень интересный персонаж. У него определённо есть какие-то аутистические наклонности. Он знает все даты рождения всех, кого знает, — от родственников до любимых композиторов, футболистов и хоккеистов. Кто, когда и с каким счётом сыграл в футбольном матче. Он ведёт статистику всего футбола и иногда хоккея, записывает всё таблицами в тетради и хранит их на полках. А сегодня, когда я ему напомнил, что мы в августе 2001-го из Луги приезжали в Санкт-Петербург и ходили на футбик на Петровский стадион, он, перебив меня, напомнил, что матч был с «Аланией», счёт был 3:0, и перечислил всех, кто забил голы. Настоящий человек-дождя. Именно Виталик познакомил меня с песнями Хиля и Магомаева тем летом, которые я до сих пор люблю и слушаю, — по сути, сформировав мою любовь к остальной ретро-музыке. В декабре прошлого года Виталика уволили с Лужского абразивного завода, где он проработал четверть века. Сейчас он работает дворником у 6-й школы. И, как он говорит, если он не выполнит свои обязанности, его могут даже уволить. Ходит пять дней в неделю к 6-й школе два раза в день — к 7:00 и к 13:00. Последнее время он скупает разные пластинки на аукционах и в комиссионках, чтобы их оцифровать. Для своей коллекции. Просто потому, что ему это нравится. Он освоил какие-то программы для очистки записи от щелчков уже лет в 50. И теперь каждый день после работы приходит домой, слушает музыку и переносит её на свои внешние жёсткие диски и старенький компьютер 2014-го года. Вчера, ко всей этой невообразимо интересной истории, я узнал, что он является сыном детского писателя Эдуарда Даниловича Гольцмана, который ушёл из семьи, когда Виталик был совсем маленьким. И приезжал только один раз — к нему, в 5-м классе. Сводил его в ресторан с одноклассником и больше не появлялся. Виталик говорит, что это был один из трёх-четырёх раз, когда он ходил в ресторан. Прошлым вечером мы тоже сходили в ресторан, поели пельменей с хлебом и попили чай с лимоном. Вспоминали, как было тем летом 2001-го года. Я очень благодарен этому добрейшему и необычнейшему человеку. Удивительно, что в моей жизни такое было. Как странно, что тогда, 25 лет назад, я воспринимал это как ничего необычного, а сейчас понимаю, что не у каждого на пути встречаются такие простые, но великие люди.